#inventarlasoledad

Escribir es recordar. Escribir es despertarse. Escribir es definir. Escribir es subir la radio a volumen alto y prestarle atención a la música de fondo del programa. Escribir es observar. Escribir it’s ok, dame siempre lo que pidas. Escribir es mover los dedos a velocidad mental y siempre quedarse corto. Escribir es hablar de la luna y escribir luna, blanca, redonda, exquisita, nocturna, soleada, ausente, melancólica pero luna, planetas, nieve, mar. Escribir es tirarse al mar. Y no hacer la plancha. Escribir es zambullirse con los ojos semiabiertos. Escribir es salir de la oscuridad a la luz del día y no afectarse tanto. Escribir es agarrar el lápiz y contemplarlo hasta que la magia se desprenda con chispas de la punta. Escribir son los cigarros que fumaste muchas veces y nunca más fumás (hasta fin de año). Escribir es mentir porque sí. Escribir es el plac de la gotita de la canilla estallando contra la pileta. Escribir es sentir Ella ya me olvidó en cada parte del bendito cuerpo. Escribir son veinte años de no entender nada. Escribir es animarte a decir lo más sincero e intrascendente que alguna vez puedas haber pensado. Escribir es escribir la biblia y vomitar un tango. Escribir es sentir tu barrio, el pétalo caído de la Santa Rita en la vereda rota, gris, sucia y desencajada. Escribir es levantar la voz en silencio. Escribir es darle a la tecla una y otra vez una y otra vez. Escribir es dolerte hasta los huesos. Escribir solo cuesta vida. Escribir destrunca. Escribir abusa. Escribir es recordar. Cómo no escribirla en cada primavera si llega con la brisa. Escribir es olvidar. Escribir es café sin azúcar. Escribir es  estar fuera de la sombra de la mirada del otro. Escribir es darle una piña a la pared solo porque la pared está ahí y vos tenés una mano. Escribir es agarrar el celular y encajar una nota porque no tengo lapicera de nuevo la puta madre. Escribir es ponerme palabras en la cabeza desfilantes. Escribir es escribir después de ir al bar solo a verte. Escribir es tocar con la lingua todo aquello que nos tocó antes. Escribir es abrazarse y trompearse dos por tres por dos. Escribir es mirarse al espejo interior una y otra vez. Escribir es ver al diavolo y aguantarle la mirada. Escribir es estar en tu barril sin que nadie se te acerque. Escribir es adjudicarle letras a todo. Escribir es la necesidad de salvar algo que no sabés qué es. Escribir es ego deformado, dolido, necesitado, manotazo de ahogado. Escribir es desahogarse y naufragarse. Escribir es sentarse y desinflarse. Escribir tiene que ser todo. Escribir es realizar. Escribir es retomar todo lo vivido y vivirlo de nuevo hasta sentir que viviste lo más inverosímil. Escribir es el rastro de whiskey al costado de la cama. Escribir es la mirada del felino en la nunca. Escribir es embocarle al blanco con los ojos bien abiertos. Escribir es tenerte bien cerca cuando estás algo lejos. Escribir es entregar. Escribir es el corazón en la manga. Escribir es embocar la llave. Escribir es cagar a patadas a la puerta porque no abre. Escribir es inventar la soledad trazo a trazo. Escribir es reinventar la soledad noche a noche. Escribir es contar las estrellas y desmayarte. Escribir es arrancar del pasado todo lo que ya no está y revivirlo a golpe de electroshock. Escribir es abrir la ventana, respirar hondo y tener un poco de ganas de llorar. [¿Por qué todo esto me lleva a la definición de escribir? Me detengo y pienso. Y no lo sé. Pero lo siento] Escribir es dejar de ser extraños. Escribir es reconocer lo extraño. Escribir es desautomatizar. Escribir es salvarte. Escribir es la musicalidad del solitario empedernido. Escribir es ver el piso azul de la sala de espera y pensar qué lejos que estás del mar. Escribir es contar la cantidad de focos de luz que podés dilucidar en una noche oscura. Escribir es pensar en calles oscuras, en verano, sin nadie, con silencio, con frío. Escribir es seguir la madeja. Escribir es darse cuenta que no todo está perdido pero que a veces se hizo muy tarde. Escribir es el reloj tic tac tic tac en la nuca. Escribir es volver a verme. Escribir es pensar en tu cara como si fuera mi cara reflejada en el vidrio de un portarretratos que no existe. Escribir son todas las estaciones hechas humo. Escribir es echar humo. Escribir es estar serio, y, de la nada, reírte de vos mismo. Escribir es no dejar de hablarte. Escribir es la esperanza de que me leas, y la certeza de que no tanto. Escribir es empezar a imaginar toda una historia hilvanada por la gente que se encuentra viviendo en un apartamento y se mira a través del agujero-espacio que la escalera rodea. Escribir es asociar. Escribir es unir. Escribir es atar. Escribir es atarte a lo invisible. Escribir es destinarte al olvido. Escribir es verborragia y ausencia. Escribir es escupir. Escribir es relatar. Escribir es pensar. Escribir es repensar. Escribir es alucinar. Escribir es hacer real lo irreal. Escribir es desinteriorizarte. Escribir es ir en el ómnibus y pensar cómo relatarías ese momento. Escribir es ver un cuerpo tirado en la calle y pensar cómo dejarías por escrito eso espeluznante. Escribir es para mí lo que no es para vos. Escribir es para mí. Escribir es la cereza. Escribir es la carga negra y oscura que guardo en algún rincón de adentro.