#inkontumblr

Non ricordo come ti incontrai. Non serbo memoria della prima impressione che mi feci allora. So che ad un certo punto cominciai a provare interesse nei tuoi confronti, senza un motivo preciso. Così mi procurai il tuo numero di telefono e non so con quale coraggio ti invitai ad uscire. Non era un appuntamento, su questo sarai d'accordo immagino. Non sembrava neppure che fossimo assieme. Due sconosciuti che si ritrovano nello stesso posto senza la forza per separarsi. Provammo a parlare, ma evidentemente non eravamo fatti per quello. Dopo quella prima volta provammo a coltivare un rapporto d'amicizia che rientrasse negli standard della normalità, ma neppure quello ci riusciva bene. Il silenzio calò quasi subito su di noi, dapprima era l'imbarazzo e poi semplicemente le parole diventarono inopportune, ogni frase sembrava mettere in difficoltà l'altro, come un commento sgradevole, una didascalia superflua, uno sforzo non richiesto. E così poco a poco ci abbandonarono, rinunciando al suono per rimanere sottintese nella trachea. Ogni dialogo non strettamente necessario veniva evitato, quando ci incrociavamo a malapena ci salutavamo e quando passavamo del tempo assieme era come se l'aria non potesse vibrare. Dopo qualche tempo rinunciammo anche ad andare in giro. Ci sdraiavamo sul mio o sul tuo letto e rimanevamo lì finchè uno dei due non doveva andarsene, allora ci abbracciavamo lentamente, a lungo. Non so cosa ci fosse di speciale, era come sentire la flebile forza di gravità dei nostri corpi crescere in ogni molecola. 

Era come fare il morto. Era un'interruzione della vita. Il momento prima di toccare terra dopo un salto, riprendere fiato dopo l'apnea, niente. Nessun prima e nessun dopo. Era galleggiare in mezzo all'oceano. Immobili percepivamo l'abisso sotto di noi, come qualcosa di recondito, incomprensibile, senza scopo. Si era aperto sotto le nostre esistenze in un momento del tempo ed era lì, pronto ad inghiottirci. Era come fare il morto in mezzo all'oceano, fare il morto senza saper nuotare. Per galleggiare bisogna stare immobili. Cosa ci impedisse di fluttuare lontano l'uno dall'altra non lo so dire, non ci tenevamo la mano come le otarie, ne mandavamo richiami come i cetacei, semplicemente esistevamo sdraiati sulla superficie del letto, o dell'abisso. Trovavo un grande sollievo a non dover compiere alcuno sforzo, a non dover scegliere, a non dover pensare, a non dover sembrare, a non dover vivere. Non posso dire che ci divertissimo, non so neppure se ci annoiassimo, se fossimo tristi o felici e difficile da stabilire. Fatto è che nessuno dei due provò mai desiderio di andarsene. Dopotutto quello era il nostro modo, l'unico che avevamo trovato per stare assieme, e lo preferivo a tutti gli altri modi che la gente ama chiamare normali.

Era una sera tardi nel salotto di un amico. Bevevamo vino e ascoltavamo musica. Entrambi di ottima qualità. Non potevo dire che fossimo ubriachi, abbandonati sulle poltrone come antichi romani, troppo pigri per vincere la gravità. Nessuno dei due parlava. Osservavamo il tempo passare trascinato via a passo di danza dal quattro della musica. Poi quando il disco finì rimase solo il fruscio della puntina sul solco di plastica muto. Uno dei due si sarebbe dovuto alzare e cambiare lato, in realtà nessuno sembrava in grado di rompere l’inerzia che ci circondava, come se l’atmosfera stessa si fosse pesante ed immobile. Potevo quasi toccarla. E così rimanemmo lì, immobili nel silenzio.Il mio amico pareva assorto, da qualcosa di lontano. Non so dire se e quanto triste, ma sicuramente lontano. Ormai siamo entrambi uomini di mezza età, i nostri capelli diventeranno inesorabilmente bianchi e le rughe andranno pian piano arando la loro strada nel nostro viso, stavamo invecchiando, l’abbiamo sempre saputo. Invecchiare è qualcosa che si fa sempre, ma la consapevolezza arriva ad un certo punto, quando passi la metà, e ti senti come quando il film si avvia al finale e sai che presto dovrai alzarti dalla poltrona e tornare a casa. Quando si passa la metà del film , quello è il tempo di ricordare ciò che non è più.Rimase così pensoso ancora qualche minuto, poi qualcosa lo scosse, mi guardò e disse ” Ho trovato una foto”.  Tirò fuori dal taschino della camicia una foto di piccolo formato e me la porse. Era la foto di una ragazza. Un viso gentile, particolare, sembrava straniera. I capelli erano rossicci raccolti in una lunga treccia. stava seduta sul pavimento e guardava verso la macchina sorridendo, aveva un sorriso largo, pieno di denti, e gli occhi marroni, brillanti. Non doveva avere più di vent’anni.  ”Chi è?”, chiesi. Lui mi guardò e scosse lentamente la testa con aria assente.Non lo sapeva. Sono giorni che mi spremo le meningi, ma non riesco a ricordare nulla, sensazioni , ogni tanto. Credo che fossimo amici, o forse no. Ho trovato anche queste. Mi porse delle lettere. Cominciai a leggerle, devo confessare che feci fatica, la calligrafia era orribile, la grammatica non molto corretta. Non credo sia madrelingua inglese. Annuì. Ti ricordi di dov’era? “Lontano” , mi disse. Ah, italiana, guarda! gli indicai il punto della lettera dove lo diceva. Italina , ripetè lentamente, gli si illumino un sorriso che poi scomparve poco dopo.Sono belle lettere, dolci, credo ti volesse bene, è un peccato che non ti ricordi chi sia. Annuì lentamente. Mi sento terribilmente in colpa a non ricordare più chi sia. Doveva essere qualcosa di speciale. Ma proprio non ricordo. In quel periodo andavo all’università, non mi ricordo di essere mai stato con qualcuno seriamente in quegli anni, sicuramente non da ricevere quel tipo di lettere.Scosse la testa. non lo so , non lo so. E ripiombò nella poltrona a peso morto. con lo sguardo di nuovo assente. Io pensai a quanta gente ho smesso di conoscere durante la mia vita. Aloni di ricordi rimasti impressi solo nella carta fotografica, vaghi , senza nome, che fluttuanti mandano bagliori fiochi, di tanto intanto dall’abisso della memoria. E’ tardi , è meglio che io rincasi. Guardò l’orologio, poi me , annuì con un mezzo sorriso senza alzarsi dalla sedia, perso. Spero che tu riesca a ricordare, è davvero un peccato. Grazie del vino. “Si , un peccato” ripetè a voce bassa, quasi colpevole.