Caminho erraticamente pelo meio da rua. Não me preocupo em usar as calçadas. Nenhum carro vai passar aqui, buzinando para que eu saia do caminho. Foco no som dos meus passos e sigo adiante. Não há nada com que eu deva me preocupar justamente por que não há mais nada.

Eu tinha medo dessa rua, tempos atrás. Me diziam que era cheia de ladrões, perigosa de dia e ainda mais à noite.  Ela é bastante antiga, no coração do centro da cidade. Mantém essa aura old fashioned até hoje. Lembro-me de caminhar por ela com um grupo de amigos, tarde da noite, às duas da manhã. Não havia nada nela para temer. Estava quase tão deserta quanto a vejo hoje. Mas isso não é importante. Não sei quanto tempo se passou desde então. Porém, o momento jaz no leito do rio do tempo, preso às pedras, e talvez em breve solte-se de lá e vá embora, como tantos outros. O vento faz balançar as folhas das árvores e soar a sua língua, que me lembra que mesmo em silêncio o mundo continua vivo.

Pouco tempo depois dou com as paredes brancas tão conhecidas do prédio da faculdade. Logo adiante está o ponto de ônibus, logo atrás dele. Sentado na praça, posso vê-lo de frente com suas imponentes colunas. Atrás de mim, a fonte está seca, e as estátuas e bustos observam bancos vazios. Nada parece ter mudado além de alguns sinais de descuido, que precisei observar atentamente para perceber. As bordas dos capitéis ainda são a casa de alguns pombos, suas fezes continuam caindo sobre o chão do hall de entrada. Mas não há mais azarados para serem acertados por elas. A porta, para minha surpresa, tinha ficado destrancada. Andar pelo prédio vazio parecia interromper uma ordem cuidadosamente construída e mantida por forças invisíveis que por algum motivo eram incapazes de me expulsar. Talvez fosse só a reação do silêncio ao sentir-se violado. Esse enorme e profundo silêncio, que roubava todo o meu som, à única exceção dos meus pés contra o mármore e a madeira.

Na minha antiga sala, as carteiras estavam bem arrumadas, como se todos tivessem acabado de sair da aula. Alguns esquemas e avisos ainda estavam no quadro negro. Haviam fezes de pombo em algumas das carteiras, mas era a única coisa que poderia dizer algo diferente. Alguém havia esquecido uma pasta debaixo de uma das carteiras, mas tinham só alguns textos. Nada havia de muito diferente nas outras salas, só umas em melhor ordem que outras. A biblioteca continua tal como costumava ser, senti a pontada de um sorriso transbordando das linhas enrijecidas do meu rosto. Eu dispunha de muito tempo, para tudo, mas os sentimentos haviam estacionado em algum lugar. Não me lembro quando, mas em algum ponto eu tinha parado de sentir, talvez para livrar-me da confusão que reinava antes, das lágrimas ardentes rompendo seu caminho pela pele, sem qualquer razão específica, e ao mesmo tempo por toda e qualquer razão possível. Se a mente humana é impotente em face ao absurdo, o coração não se sai muito melhor. Passei os olhos por alguns títulos, com uma fração minúscula do interesse que me despertaria antes, e depois saí, fechando a porta respeitosamente ao fazê-lo. Um pequeno resquício, força do hábito.