#ideaoflove

사랑의 원형　　　　르미

사랑이라는 것을 제대로 정의할 수 없는 이유가 원형이 있기 때문인지 원형이 없기 때문인지 나는 잘 모릅니다. 이데아와 같은 원형이 있다면 그 개념이 무엇인지는 우리가 모두 공유하고 있는데 그 원형의 실체는 한정된 인물에게만 개방되어 있어서 우리가 미처 알고 있지 못하는 것입니다. 만약 원형이 없다면 원형이 없으니 우리는 그것이 무엇인지 영영 알 수 없게 되는 것이고요.

원형이 있다는 것은 어떻게 보면 정답이 있는 것처럼 보입니다. 하지만 내 생각은 달라요. 우리가 이데아를 조금씩 닮게 태어났다는 것은 완전하지 않다는 것이 아니라 다만 그 속성을 DNA처럼 물려 받은 것에 불과해요. 우리는 어떻게든 살아가는 사람이고 사람은 본인의 인생을 선택과 선택의 순간으로 살아가기에 물려 받은 속성은 언제고 변할 수 있고 그 속성은 원형에서 멀어지기도 하고 가까워지기도 할 것입니다. 나는 아직 그 원형을 잘 모르므로 내가 가까워지는지 멀어지는지 정확히 알 수는 없어도 나는 여전히 원형을 닮았기 때문에 나는 그 스펙트럼 안에 있는 것이지요. 그렇지만 원형에는 틀림없는 윤곽이 존재하기 때문에 원형의 개념에서 벗어나면 그건 더 이상 사랑이 아니게 됩니다. 폭넓은 정답이 존재한다고 볼 수도 있을 것 같아요.

원형이 없다는 것은 모든 것이 정답이 될 수 있는 것처럼 보입니다. 사랑에는 그 어떤 정답도 없고 사랑은 무엇이든 될 수 있다고요. 그렇다면 증오도 사랑이 될 수 있을까요? 미움도, 괴로움도, 자랑도요? 그것들이 사랑의 파생물이 아니라 사랑 그 자체가 될 수 있을까요? 그게 가능하다면 그것이 존재한다고 말할 수 있는지에 대한 의문이 돌아와요. 원형이 있느냐 없느냐는 매우 어려운 질문이고 나는 오래토록 이 질문의 답을 찾기 위해서 노력해왔습니다.

처음에는 원형이 있다고 생각했습니다. 제가 가장 어려워하는 것은 사랑이었기 때문에 사랑에만 한정해 생각했어요. 사랑에 원형은 있지만 우리는 그것을 조금씩 닮아온 것이고 원형은 포괄적일 수밖에 없기에 우리의 행동은 모두 다른 것이라고요. 사랑한다는 말은 그래서 언제나 두루뭉술할 수밖에 없고 나는 그 사랑을 서술할 수 없어 자주 헤맸어요. 그러다가 언젠가부터는 이데아는 우리가 어쩌면 영영 알 수 없는 것이고, 그렇다면 내가 이 사랑을 어려워하는 것은 당연한 일이라고 생각했습니다. 내가 설명하는 사랑이 내 마음을 모두 담아내지 못하는 것은 내가 닮아온 사랑의 온전함을 나는 느끼지만 이데아를 알 수 없어 말로 정확히 꺼낼 수 없는 것이라고 생각했어요. 그렇지만 어쨌든 이것은 사랑일 것입니다. 괴로움과 미움과 증오를 치장하기 위한 언어가 아니라 온전한 사랑이라면요. 물론 그 온전한 사랑이 무엇인지 나는 언제나 헤매야겠지만 우선에는 남을 해하지 않으려는 마음이 포함된 어떤 것이라고 대강 정의 내려봅니다. 나는 그렇게 사랑에 대한 일차적인 감정을 내립니다.

두 번째는 원형이 없다고 생각도 해보았어요. 아무리 생각해도 사랑이라는 것에 원형이 없고 정답도 없어서 모든 양태가 사랑이 될 수 있다고요. 하지만 사랑에는 반드시 개념이 필요하다는 것을 곧 깨닫게 되었습니다. 정의 내리지 않는 사랑은 많은 내용을 포괄하게 되고, 그렇게 된다면 많은 사람들이 신음하기 시작해요. 어디부터 이를 사랑으로 받아들여야 하는지에 대해서요. 나는 깨닫게 됩니다. 원형이 없더라도 최소한의 개념은 필요하다는 것을요. 모든 것이 정답이라는 것은 반드시 그 정답에 의한 피해자가 나온다는 뜻이라는 것을요. 모든 것이 정답이라면 질서라는 것은 필요 없는 것이 됩니다. 보호라는 말은 허울이 되고요. 그래서 나는 생각을 약간 수정해서 사랑은 남을 해하지 않고 누군가를 진정 위하는 마음이지만 그 원형은 없다고 믿어보았습니다. 이렇게 사랑을 수정해보면서 최소주의적 개념조차도 원형을 어느 정도 한정해버리는 것은 아닌지에 대해 또 고민하게 되었어요. 개념을 내림과 동시에 사랑이라는 것의 윤곽이 잡히는 것 같아서요. 그렇게 되면 원형이 존재하는 것이 아닌가? 그런 생각을 다시금 하게 됩니다. 무無에 윤곽이 있는 것은 어쩐지 이상했으니까요.

지금은 처음으로 다시 돌아와 사랑에는 원형이 있다고 믿고 있습니다. 이 믿음이 언제까지 갈지는 누구도 정확히 알 수 없지만, 현재는 그렇게 믿고 있어요. 이 생각이 틀려서 혹여 사랑에 원형이 없더라도 한 가지 분명한 사실이 있습니다. 사람들은 사랑에 원형이 있다고 믿고 있어요. 그래서 계속 사랑과 로맨스를 한정하고 만들어내고 조작해서 많은 사람들을 설득시킵니다. 이 과정에서 우리가 합의하고 있던 사랑의 개념 자체가 붕괴돼요. 다른 원형들이 사랑의 원형을 침범해서 사랑을 외려 아무것도 아니게 만들지요. 그 이상은 너무나 거대하고, 남성의 시각을 기반으로 하고 있어서 이는 오랫동안 지배받던 여성들에게 또 하나의 억압이 되어요. 이것이 사랑이고 이것이 사랑이 아니라고. 이것은 옳은 것이지만 이것은 그렇지 않은 것이라고요.

지배하는 자들은 언제나 모든 것을 자신의 언어로 규정하고 싶어합니다. 여기서는 특히 사랑이겠지요. 자신이 사랑의 원형을 모르고, 모른다는 것은 두려운 것이기 때문에요. 사랑의 원형을 정해두어야 자신이 탈락될 위험이 줄어들기 때문에요. 그렇게 하나의 지배적 모습이 생기게 되면 사람들은 그 속으로 들어가기 위해서 계속 자신을 도려내요. 자신을 끊임없이 정상성의 범주에 몰아넣고 누군가를 틀린 것으로 규정하는 것은 아주 쉽고 매혹적이에요. 그래서 저는 수년 간 제가 사랑 같은 것은 할 수 없는 사람인 줄 알았습니다. 친구든 누구든 간에요. 친구를 좋아하는 것은 사랑까지 가지 못한 부족한 감정이라고 생각했어요. 다만 내가 사랑할 수 있는 것은 나의 옆에서 곤히 자고있는 강아지 하나라고 믿었습니다.

다시 생각해보면 저는 꽤 많은 것을 사랑해왔어요. 이 감정을 어떤 문장 하나로 표시하고 이야기할 수는 없지만 분명 사랑은 있었습니다. 여전히 나는 누군가를 동반자로 여길 수 있는 정도의 사랑은 해보지 못했습니다만 그것만이 사랑은 아니니까요. 나도 이데아의 자손이기 때문에 분명 사랑이라는 속성을 가지고 있을 것이고 나는 그것을 은연중에 표출하고 살았을 것입니다. 누군가는 그 세계에 다녀온 듯 사랑을 이야기하고 다니지만 그렇게 이야기하는 자는 대체로 사랑을 알지 못하는 사람입니다. 나는 이데아에 대한 고민과 동시에 누군가가 선량한 얼굴로 하는 조작을 피해야만 하는 짐을 가지고 있어요.