#hildafierawritingproject

Cerpen Pertama

Wow.. hari ke-13. Aku udah siapin secangkir milo panas karena di Solo dingin abis. Ternyata, laptopku sempat engga mau kerja sama. Setengah jam lebih aku harus sabar-sabaran karena kelemotan laptopku yang bersaing sama aku kalo disuruh bikin prakarya, keliatan banget malas-malasannya. Bahas soal cerpen pertamaku berarti aku harus jelasin soal anime favoritku dan hubungannya dengan karangan pertamaku.

Cerpen pertamaku ditulis pakai bolpen sekolah di buku binder, aku tulis dengan berapi-api sampai menghabiskan dua lembar kertas binder; 1 lembar bolak-balik dan satu sisi kertas lagi. Pemicu pertamaku menulis sesuatu dalam kepalaku, sesuatu yang aku karang adalah anime berjudul Kaleido Star. Anime yang bikin aku rela langsung pulang sehabis tarawih, mantengin tv, rela rebutan dan bertengkar dengan kakakku kalau aku engga berhasil nonton anime ini yang waktu itu ditayangin stasiun tv anak-anak. Di usia itu, aku lagi suka banget sama sesuatu yang engga nyata; novel, komik, anime. Siang pulang sekolah aku langsung mantengin stasiun tv yang sama, nonton Kamichama Karin sama Ultra Maniac, sorenya nontonin Hungry Hearts, malemnya ya ini.. Kaleido Star.

Kaleido Star ini berkisah soal Sora dan orang-orang sekitarnya di panggung Kaleido, panggung sirkus terkenal di Amerika. Pertama kali nonton Kaleido Star, aku sukses megap-megap karena kewalahan menghadapi sensasinya. Aku engga nonton dari episode awal, tapi meskipun begitu aku engga bisa lupa gimana rasanya. Kaya... ada sesuatu yang mengembang di perutku, tiba-tiba aja aku pengen jadi sesuatu, aku engga mau jadi biasa aja, seakan-akan semua mungkin dan pasti bisa. Aku kagum sama artnya, sama sifat Sora yang engga menyerah seberapa besarpun halang rintang di hadapannya. Di kepala anak SD yang belum tahu apa itu masalah orang dewasa, aku begitu ingin jadi dia.

Itulah kenapa aku langsung mengarang tentang perempuan yang jago berdansa, tapi harus merelakan mimpinya karena suatu kecelakaan (AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA PENGEN TERIAK KARENA CORNY ABIS). Aku lupa gimana persisnya plot dan jalan ceritanya, tapi aku yakin waktu itu aku juga menuliskan akhir bahagia. Aku engga suka yang sedih-sedih, seenggaknya aku akan kasih ending yang adil buat tokoh karanganku.

Ramadhan/Lebaran

Oke, aku siap menceritakan kembali kisah ini. Cerita ini sudah pasti beberapa kali didengar oleh orang-orang terdekatku. Sebetulnya malas juga menceritakan kisah yang sama berulang-ulang, aku juga bukannya mau memupuk dendam. Barusan, sebelum memutuskan untuk menulis cerita ini, aku mengingatkan diri sendiri bahwa peristiwa dan tulisan ini hanya akan jadi pengingat buatku pribadi.

Cerita ini, adalah akar dari surat yang ditulis oleh Hilda di tahun 2018 buat Hilda yang berulang tahun ke-25. Persis seperti yang diceritakan di surat itu, peristiwa ini terjadi di hari kedua lebaran di tahun 2018. Aku ingat hari itu aku, Ibu, dan Kakak Perempuanku dengan sepupu-sepupuku yang lain sedang berkumpul di ruang tamu Budeku, Kakak perempuan ibuku. Kami janjian mau mengunjungi kerabat kami yang lain sehabis maghrib. Aku punya sepupu dekat yang usianya engga jauh beda denganku, kami cuma selisih 6 bulan sebetulnya. Sepupuku ini, alumni instansi ikatan dinas perpajakan yang otomatis jadi ASN dengan pendapatan yang disanjung-sanjung oleh para orang tua. Waktu itu aku sedang menempuh tahun ketigaku di bangku kuliah.

Aku lupa apa yang mengawali ucapan Budeku, karena awalnya aku lagi menikmati kacang goreng di ruang tamunya sambil ngobrol ringan. Tiba-tiba, Budeku bilang, "Nanti (nama sepupuku) bentar lagi beli mobil, kalau Hilda kayanya harus dibantu Ibunya dulu buat beli mobil." jangan lupakan tawa setengah bercanda setengah meremehkan di akhir kalimatnya. Waktu itu, kesucian hari raya udah rusak dan engga lagi murni di benakku. Ada banyak rentetan makian yang ingin aku ucapkan tapi alih-alih aku cuma bisa berlindung di balik kalimat, "Alhamdulillah dong, berarti Ibuk sampe tua nanti rejekinya ngalir terus." lalu begitu saja, aku berdiri, pamit pulang duluan dan izin engga ikut pergi mengunjungi kerabat kami.

Sampai rumah, aku buka laptop, sambil menangis karena engga bisa menahan marah, aku menulis surat buatku sendiri di usia 25 tahun. Sejak saat itu, profesi yang disuperiorkan selalu memuakkan. Aku malas mengunjungi Budeku. Padahal sebelum peristiwa itu, setiap minggu aku datang ke rumahnya. Ucapannya membuatku berpikir apa kiranya salahku sampai harus diremehkan hanya karena belum tentu jadi PNS? Sejak hari itu aku menjaga jarak, memberikan kesempatan pada diriku sendiri untuk memaafkan diri sendiri dan Budeku. Selama apapun sampai aku siap.

Hati buatan Allah memang engga ada duanya, beberapa bulan kemudian aku sudah bisa menerima bahwa kalaupun apa yang diucapkan Budeku terjadi, bahwa kalau memang aku engga bisa lebih mapan dan sukses seperti sepupuku itu, engga apa-apa. Setelah beberapa bulan aku hidup seperti orang kesetanan yang mau memberikan pembuktian ke semua orang, aku merasa bebas. Aku engga mau lagi hidup untuk membuktikan apapun pada siapapun, engga pada diriku sendiri. Aku engga akan sanggup hidup dengan menjalani mimpi orang lain cuma untuk membuktikan kalau aku bisa. Sampai hari ini, meskipun tentu saja tidak bisa seperti dulu, aku bisa menyapa Budeku dengan senyum tulus meskipun kata maaf engga pernah terucap dari bibir beliau.

Lebaran tahun-tahun berikutnya, masih banyak celetukan-celetukan yang kurang lebih sama. "Kapan nyusul sepupu-sepupunya jadi PNS?" atau, "Kenapa kok engga jadi PNS ajaa? Kan enak..."

Kenakalanku

HAAAAAAAAAA TIBA-TIBA DAH DI TANGGAL 20?? CEPAT AMATTTT?

Hari ini topiknya semacam penebusan dosa karena buka sesuatu yang seringkali aku tutup-tutupi. Kenakalanku. Banyak sih, cuman yah, kita bahas yang satu ini aja kali, ya? Yap, bolos. Bukan bolos biasa tapi bolos ngaji. Jadi, di keluargaku engga ada yang namanya berhenti ngaji. Ngaji yang dimaksud di sini bukan ngaji baca Qur'an sendiri, bukan. Tapi ngaji yang datang ke forum buat bahas Qur'an dan Hadist. Sampe sekarang, aku masih ngaji. Seminggu empat kali sebenarnya, tapi aku cuma datang dua kali. Kalau ujan dan ada urusan ya satu kali.

Tapi dulu, waktu aku SMA, aku lebih takut sama orang tua. Pernah aku udah gondok banget engga pengen ngaji dan berakhir diomeli tetap disuruh berangkat. Aku berangkat, engga pakai hati, dan bolos ke warnet. Yap, warnet. Aneh juga kalau diingat sekarang padahal kalau sekolah aku berani jamin bilang aku engga pernah bolos. Sedangkan hal yang berurusan langsung sama Allah, sama Tuhan, aku berani bolos. Berdosa kamu, Hilda. Hahaha.

Album Favorit

Yey! Ngomongin album favorit!

Adalah album ke-3 boyband asal Korea yang sekarang lagi panaaaaaasss abis dibicarain sedunia; BTS. Album itu rilis di tahun ke-3 masa kuliahku, album yang aku bela-belain beli fisiknya dan harus dengar omelan-omelan Kakak Perempuanku dulu sebelum diizinkan. Soalnya aku memang engga pernah “sebegininya” dalam mengidolakan sesuatu atau seseorang (atau sekelompok orang?). BTS adalah yang pertama. I love their energy, energi mereka tuh.. betulan menggerakkan. Energi mereka lebih dari lirik-lirik lagu puitis dan popularitas. Mereka jauh lebih dari itu di mataku.

Aku suka mereka dari kelas XII SMA, dari sebelum mereka sepopuler sekarang. Mereka masih 7 orang anak laki-laki yang sedang berusaha mencapai tujuan mereka bersama, yang sampai tahun itupun belum memenangkan tropi kemenangan pertama mereka di stasiun televisi lokal. Album-album mereka selalu punya story (hal yang paling mudah bikin imanku goyah). Setiap mereka rilis album baru, orang-orang yang suka mereka bikin teori-teori baru. Menerka-nerka maksud dari setiap scene yang diambil dalam musik video. Lambat laun, beberapa tahun kemudian, dosen-dosen di Korea Selatan sampai membuat penelitian soal BTS. Album favoritku ini, Love Yourself: Tear, bukan album yang mengantarkan mereka pada kemenangan pertama mereka di stasiun televisi Korsel. BTS meraih kemenangan pertama mereka program musik lokal 3 tahun sebelumnya. Mereka sudah sempat memenangkan Top Social Artist di Billboard Music Award sebelumnya. Dan dari rangkaian album Love Yourself, Tear adalah volume keduanya.

Waktu highlight medley albumnya keluar, aku langsung tahu kalau aku bakal jatuh cinta sama lagu-lagunya. Album ini banyak sedihnya, dark kaya desain cover dan CDnya. Lagu-lagunya memang beberapa bernada yang melas banget. Tapi Album ini mengajarkan kalau cinta yang sebenarnya dimulai kalau kita sudah menerima dan menyayangi diri sendiri. Aku jatuh cinta sama Love Yourself: Tear karena album ini juga yang menemani perjalananku soal penerimaan. Ada satu lagu judulnya Magic Shop yang terinspirasi dari sebuah memoar yang berjudul Into the Magic Shop, lirik lagunya betulan… comforting. Kaya lagi dipukpuk. Lagu lain yang comforting meskipun rasanya engga kaya dipukpuk adalah Paradise yang ngingetin aku juga soal slow down soal hidup. Kalau hidup ini bukan marathon.

Buku dari Masa Lalu

Hari Minggu, hari malas gerak. Kalau saja badan ini engga butuh makan dan bermetabolisme serta beribadah, aku mungkin bakal menghabiskan seharian leyeh-leyeh di atas kasur tanpa memindahkan kakiku sama sekali. Bahkan buat menyalakan laptop buat ketik ini aja aku super malas, hah.

Well, setelah sempat bingung mau nulis buku apa, aku memutuskan buat menulis soal Rectoverso-nya Dee aja. Kumpulan cerita pendek yang udah aku baca berkali-kali dari jaman SMA sampai udah kerja sekarang (sampai aku hafal beberapa bagian dadi dialog atau narasinya). Buku yang aku sebut Kitab Patah Hati. Ada sebelas fiksi yang termuat di buku karangan Dewi Lestari ini, di tiap judulnya ada representasi lagu. Tahu lagu legendaris Malaikat Juga Tahu? Firasat? Kisahnya ditulis di buku ini. Buku ini sudah difilmkan dengan judul yang sama, meskipun engga kesebelasnya diceritakan di film.

Buku pertama dari Dee yang aku baca adalah Perahu Kertas yang bikin aku jatuh cinta sampai mau cari buku-buku apa lagi yang ditulis oleh beliau. Yup, aku tipikal pembaca yang seperti itu—yang kalau suka satu karya, karya lainnya dicari karena percaya bakal menarik juga. Lalu begitu saja aku bertemu dengan Rectoverso. Kisah pertama yang diceritakan berjudul Curhat buat Sahabat, yang sehabis itu bikin aku kepo soal apa sih artinya Rectoverso? Recto is the "right" or "front" side and verso is the "left" or "back" side when text is written or printed on a leaf of paper (folium) in a bound item such as a codex, book, broadsheet, or pamphlet. Pada dasarnya artinya adalah dua sisi, double sided. Begitu membingungkan karena dari sebelas kisah itu, seingatku engga ada satupun yang berakhir dengan satu sama lain. Buku ini isinya cinta yang engga tersampaikan! Aku mau protes aja rasanya. Tapi aku engga punya pilihan selain tenggelam dan jatuh cinta pada buku ini. Sampai tiap kali aku pengen merasakan “patah hati” aku baca lagi dan lagi. Dari sebelas kisah itu, aku engga bisa pilih satu yang jadi favoritku karena aku suka semua.

Kisah Masa SMA

Aku sebetulnya belum ngerti jelas rencanaku mau nulis apa tema hari ini. Solo lagi dingin banget, seharian hujan. Aku lapar karena keasyikan baca ulang tulisan-tulisan lamaku di buku catatan. Terlalu banyak kisah SMA yang berkali-kali aku kisahkan, aku bingung mau mengambil kisah yang mana.

Tokoh utamanya harus ganti, aku engga mau Si Penyihir mendominasi laman ini. Harus ganti pemeran. Siapa, ya?

Mungkin aku bisa mulai cerita soal kenangan akhir tahun sekolahku. Soal ketakutan-ketakutan wajar anak SMA soal masa depan. Besok jadi apa, kuliah di mana, bisa engga mimpinya tercapai. Aku jarang bicara soal mimpi dan cita-citaku, engga banyak orang tahu kalau sejujurnya aku pengen jadi dokter. Ternyata, setelah dewasa, aku cuma pengen jadi manusia yang berguna. Dulu, di mataku, jadi dokter keren banget karena kontribusinya terhadap hidup orang lain sungguh besar. Aku bahkan kebayang aku akan ditempatkan di tempat pelosok supaya bisa lebih berguna. Waktu aku bicara soal ini dan kenapa aku engga bisa menggapainya karena restu orang tua, aku dapat satu usapan di kepala. Tapi sekarang udah engga apa-apa.

Terus, waktu SMA, engga banyak yang tahu kalau aku suka menulis. Aku bahkan engga menyangka aku menulis sampai sekarang, kalau aku dapat pujian atas tulisanku. Selama SMA, aku sering, sih saling bertukar komen dan apresiasi dengan Fiera dan Dimas. Tapi udah, sampe situ aja. Aku engga terlalu menseriusi hal ini mungkin karena aku engga kenal diriku dengan baik. Belum mengerti kalau ternyata menulis semenyenangkan ini, apa lagi kalau karya kita dapat apresiasi. Jadi, waktu itu menjadi penulis atau bekerja di bidang kepenulisan bukan salah satu prioritasku. Sampai aku kenal Dimas, aku dikasih tau soal Politeknik Media Kreatif.

Karena ada jurusan yang berhubungan dengan produk dan desain, aku bilang ke temanku yang lain. Kami daftar, beda jurusan karena aku ambil jurusan Penerbitan. Aku setengah engga yakin daftar karena aku merasa... yakin, nih aku bisa menulis? Tapi pagi-pagi, di hari terakhir pendaftaran berkas. Dimas tiba-tiba datang di depan rumah, pagi banget. Bilang kalau dia mau antar aku ke kantor pos, mengirim berkas itu karena dia yakin aku bisa lolos kuliah di sana. Duh, Dimas. Kamu selalu membesarkan mimpi orang-orang, menyalakan mimpi-mimpi yang bahkan aku sendiri ada di alam bawah sadarku. How's there, Dim? Glad to met you, Dim, Really.

Cerita yang dituturkan Orang tua

Kalau diingat-ingat, kesukaanku bercerita mungkin secara engga langsung datang dari Ibuku. Tiap malam waktu aku masih harus tidur dengan ibuku, selalu ada kisah yang diceritakan supaya aku cepat terlelap. Engga dari buku cerita, semuanya dari ingatan atau karangan bebas ibuku. Dari cerita soal kancil dan kebiasaan suka mencuri mentimunnya, apa yang ada neraka, sampai masa kecil dan hari-harinya sebelum menjadi ibuku.

Kisah soal hari-hari sebelum menjadi ibuku salah satunya adalah soal ibu dan kelima saudaranya yang tinggal di rumah gedek (rumah yang terbuat dari anyaman bambu) bersempit-sempitan tanpa ada penerangan listrik. Katanya, sebagai anak yang masuk kelompok kakak (ibuku anak ke-empat), ibuku harus sering mengalah tidur di pojok. Dekat dengan lampu minyak yang bikin mukanya penuh dengan coreng-coreng hitam keesokan paginya waktu bangun. Coreng-coreng hitam itu datang dari kepulan asap yang warnanya memang hitam. Aku engga ingat emosi macam apa yang aku rasakan waktu dengar kisah ini, tapi yang pasti, ibuku ketawa. Engga ada gurat-gurat sedih dan mengasihini diri sendiri yang ditunjukkan dari caranya bercerita, cuma ada rasa konyol dan nostalgia. Di rumah gedek itu, ibuku punya banyak cerita dengan saudara-saudaranya. Soal saudaranya yang paling kecil yang punya kebiasaan keluar dari rumah dan menuju kebun belakang, duduk di sana berjam-jam dengan mata tertutup alias dalam keadaan tertidur. Soal ubi bakar yang didapatkan kakekku dan harus dibagi supaya semua mendapat bagian yang sama.

Aku, yang saat itu masih sangat kecil, engga pernah bisa benar-benar merasakan simpati yang sama. Penyebabnya karena sejak aku mulai bisa berpikir, gambaran seperti kisah ibuku tidak pernah aku lihat di diri ibuku yang aku kenal.

Throwback Gallery

Tema hari ini mengharuskan aku melampirkan satu gambar yang harus diceritakan dari masa yang udah pernah aku lewati. Aku memilih foto ini, ada 16 orang yang menuhin frame. Tebak momen apa ini? Yap, foto ini diambil tanggal 2 November. Satu hari sehabis hari ulang tahunku, makanya aku sendiri yang pegang kue hehe. Foto ini diambil di kamar kosku yang (kalo engga salah) luasnya 4x4 meter.

Dari 16 orang ini, 5 orang adalah teman kos yang beda kamar, 11 lainnya kos di tempat lain atau punya rumah di Surabaya. Aku lumayan inget apa yang terjadi di hari itu, sedikit banyak. Engga tahu kenapa dari kuliah, aku selalu punya kecemasan sendiri soal ulang tahun. Entah itu soal usiaku yang bertambah, ucapan seseorang yang selalu aku tunggu dan engga pernah datang, atau memang aku berasa aja kalau hari itu memang berbeda.

Di hari ulang tahunku aku sampai bolos kelas karena pengen sendirian. Yap, birthday got me anxious. Dan kecemasan itu ternyata berlangsung lama sampe keesokannya. Teman-temanku yang biasa ke kos--Ica, Dina, Stephanie, Malinda, Afidah seperti biasa main, ngerjain tugas. 2 November itu, di hari itu, dengan engga tahu dirinya mereka minta dibuatkan Pizza oleh Nanda. Nanda ini sering dan suka masak di kosan, sampe bisa bikin Pizza teflon khas anak kosan. Mbak Evi dan Hikmah yang jarang ke kos, hari itu datang ke kamarku minta penjelasan soal materi yang mereka lewatkan karena mereka habis ikut semacam olimpiade di luar jawa. Aku lupa, kalau engga salah di Lampung. Waktu aku serius jelasin materi yang aku inget, tiba-tiba pintu kamarku dijeblak. Udah ada Maya, Mbak Pek sama Syeni (tetangga kamar yang lain), Nia, sama Lussy di belakang Dina, Afidah, Ica, Malinda, Stephanie, Nanda, Devi, sama Agnes. Jadilah rame-rame mereka nyanyiin Happy Birthday sambil bawa kue andalan kami kalau ada yang ultah. Kue dari toko dekat kampus.