#harike25

Sudah malam, saya ingin segera tiba di rumah. Beberapa pekerjaan-pekerjaan luar kantor menunggu. Seharusnya malah sudah selesai dari pekan lalu. Tidak apalah malam ini pulang lebih cepat dari biasanya. Tidak ada perbincangan hangat sepulang kerja sambil menyantap makanan diskon yang diantarkan abang ojek online.

Sudah malam lagi, saya tiba di rumah dengan kepala agak pening. Membaca percakapan WhatsApp dan linikala Twitter di angkot ternyata membuat pusing. Mungkin saya perlu makan nasi bebek yang saya beli di jalan tadi, sembari menonton satu dua video Youtube yang sudah saya tandai di Playlist “Watch Later”.

Sudah tambah malam. Ternyata tidak ada yang konten menarik dalam jangka putar pendek, semuanya video panjang. Okelah sekalian saja nonton film yang ada dalam “Watchlist”. Ketemu satu yang sudah lama ingin ditonton. Baru lima menit pertama film, makanan sudah ludes. Sampai ke menit dua puluhan saya rasa mungkin bisa dilanjut lain kali. Malam terus melaju, tidak ikut duduk menonton bersama kita.

Sudah lebih malam lagi. Muncul notifikasi di media sosial, postingan instagram yang saya post tadi di jalan mendapatkan komentar. Notifikasi masuk lagi, kali ini dari si burung biru. Twit balasan saya untuk sebuah twit yang ramai juga ikutan ramai. Dan ada beberapa tanggapan lagi dari sana. Pesan di WhatsApp sentah sudah berapa kali masuk dari berbagai percakapan dan grup, beruntung saya tidak mengaktifkan nada pemberitahuan pesan masuknya. Ah, sudah semakin malam, tapi manusia malah seperti baru keluar dari sarangnya.

Sudah betulan malam. Saat kemudian saya hanya sempat merevisi pekerjaan kantor segera karena akan naik cetak secepatnya. Dan sembari menunggu loading yang lumayan lama, bermainlah jari-jari mengetuk instastory. Ketuk, ketuk, geser kiri.  Ketuk, ketuk, geser kiri. Sehingga tidak terasa waktu sudah menunjukkan pukul 23.53.

Ternyata sudah hampir bukan malam. Ah, kalau begitu, selamat pagi lagi.

Nastar... Siapa tak kenal kuker andalan penghuni meja tamu kala lebaran. Epic banget sampai 5tahun menikah, kuker ini yang selalu berhasil menghuni meja tamu kami.

Hari ini kami membuatnya. Bulatan bulatan nastar yang siap di oven mengingatkanku pada sebuah kenangan masa lalu... Ecieeeh.

Beberapa tahun silam sebelum menikah, saya pernah membuatnya bersama ibuk. Hasilnya? Buesarrr buesaaarrr... Selain karena adonannya mengembang, faktor kesengajaan juga hal yang menjadikannya buesaarrr. Wkwk.

Percayalah, melihat nastar saat ini sungguh berbeda dari beberapa tahun silam. Dan kemudian membuat saya bersyukur akhirnya dapat membuat dan menikmati nastar sebagaimana mestinya. Gagal adalah hal luar biasa karena artinya kita berani mencoba dari pada tidak sama sekali.

Kemudian saat ini,  ketika berhasil syukurilah kita telah berjuang sejauh ini. Berhasil bukan berarti tak akan ada kesalahan lagi, hidup akan selalu memberi kita tantangan² lainnya hingga membuat kita proper dengan kehidupan ini sendiri.

Edisi ini terinspirasi dari pitutur kak ipar, partnerku dalam pembuatan kue² lebaran 5tahun terakhir. Ceritanya kemarin lagi bikin adonan kue dan ng-gosip kalau ada orang yang kalau ada orang yang karyanya "not bad"lah di limpahkan jadi karya orang lain karena punya yang lain tuh lebih bagus dari miliknya. Kayak tukeran "pengakuan" karya gitu deh...  Dalam hal ini karyanya saingan rasa, karena produknya makanan.

Kemudian kak ipar bilang, "kalau aku, enak gak enak ngaku lah itu buatanku". Saat itu aku iya-in wae. Sambil sekata-kata bilang "iya lah,  kan namanya proses. Gak selalu enak kalau bikin sesuatu".

Kepadamu Kekasihku (yang tak sempat kumiliki seutuhnya),

Aku tersesat lagi dalam lamunan, ia membawaku pada ucapan yang berjejer dalam sebuah pesan elektronik. Begini salah satu isinya :

“Aku belum siap dari segi apapun”, Kamu (1987).

Termasuk menjadi lelaki yang bisa melindungi wanitanya ? Menurutku itu bukan tidak siap, tapi tidak mau. Karena jika ada keinginan segala kemungkinan bisa kejadian.

Teori tentang cinta memang akan berbanding terbalik dengan prakteknya. Karena melibatkan perasaan dua insan yang melebur menjadi satu hingga logikanya tidak berjalan sempurna.

Seperti aku dan kamu. Yang satu ingin bertemu, yang satu betah merindu.

Hai kau yang selalu berlarian dalam hati pikiran melantunkan nada yang selalu ingin kunyanyikan, tiap pagiku tiap malamku. Selamat pagi.

Semalam aku tak bisa tidur bukan karena apa yang kuceritakan padamu sebenarnya. Lebih tentang bagaimana aku bisa mengikuti irama berlarimu dan menjadi nada dua dalam nyanyianmu sehingga lebih nyaman didengar. Yang ada malah batuk pilek karena dingin malam menyerang tubuh yang sedang dalam keadaan tak seharusnya ini.

Ya tak apa sayang, aku mencoba. Mungkin kau sudah bosan mendengarkan kataku untuk mencoba. Iya, banyak yang ku coba. Menyatukan spektrum pelangi kita misalnya. Menjatuhkan tiap bulir hujan dulu sebelumnya. Menyeka tiap sisa tetesnya dan membiarkan senyum matahari membiaskan tiap tiap sinarnya pada sisa sisa rintik itu.

Aku senang, ternyata memang kamu kucinta. Setiap tulisan yang tertata rapi sebagian besar untukmu walau terkadang ada kesalahan dari jariku yang mulai mabuk. Diamku malah menjadi buah untuk menulis tentang rasaku.

Lately I’ve been missing everything. I miss my dad, I miss you. It’s like I’m living but not quite. Because I’m always missing something. You know?

It’s like missing a lung, a finger, an eye. Always incomplete. I want them back, my parts. And some of them do. But a lot of things disappear, too. Like I forgot where I put them. I swear I still had them the last time. But last I checked… nothing.

It’s scary how clumsy I am. Always missing and losing things. But it’s not that I didn’t try. I try to keep things in place. But it’s like they have their own feet and hands, or wings even. They took off by their own will.

Like you. Very much like you.

You see I’m kinda drunk, I don’t know whether this is because I miss you too much or because I didn’t get enough sleep.