#grullas

Montevideo, 23 de abril de 2018

Hoy alguien se subió al ómnibus, pagó el boleto y se sentó en un asiento vacío del fondo. A pesar de que era temprano hacía calor, los rayos de sol sofocaban pero se sentó contra la ventana porque le gustaba mirar a las personas caminar por la calle. 

Sacó el celular, miró la hora, pensó en que otra vez iba a llegar tarde. Solo dos whatsapp nuevos, a esa hora la gente todavía usaba con cautela el celular, o aún dormía. Cuando se metió el celular en el bolsillo sacó tres billetes, la llave del casillero del trabajo y un par de boletos. Dobló y metió los billetes en la billetera. Los boletos viejos los hizo bolita y los tiró, el actual lo dejó entre sus manos. 

Miró para afuera, dos adolescentes conversaban mientras cargaban inmensas tablas de dibujo, de repente se sumergió en aquel diseño con el que había decorado su propia tabla -hace ya varios años-, lo recordaba con tanta minuciosidad, se recordaba dibujando con paciencia y esmero, se preguntó dónde habría quedado todo eso. 

Sacó el celular, no tenía notificaciones nuevas. Entre las manos se le escapó el boleto, lo agarró del piso y lo dobló a la mitad. Miró para afuera nuevamente, volvió esos años atrás y era estudiante, dibujaba en todos sus apuntes. Volvió a plegar el boleto en sus manos, repitió lo mismo y luego para el otro lado. Entonces recordaba cada pliegue que debía hacer con precisión buscando la simetría. En algún vacío de su cuerpo un destello sacaba a flote lo que creía olvidado. La memoria y la intuición de sus manos guardaban en secreto los movimientos que había aprendido y repetido tantas veces. Todos esos papeles plegados, hace ya varios años, hoy son grullas que revolotean por ahí, como su adolescencia. 

Se bajó del ómnibus. 

Subí yo.