Maldita ardilla.

“Hay una grieta en todo, así es como entra la luz”.

tener el utero vacío

verlo en la pantalla

de la maquina del

ultrasonido.

por un mes dos meses

nos tocamos el vientre

sospechando acaso

que vivía alguien

que eramos un cuerpo compartido

que ya no eramos individuos

por un mes dos meses

la piel estuvo limpia

brillante

aperlada

te duele duele duele

que te dijeran

aqui ya no hay nada

solito se fue

por un mes dos meses

sentiste los senos

enormes inmensos

como rios

lagunas

sin contención

no cabian en tus manos

por esos dos meses

no estuviste sola

y cuando el psicólogo

te echo en cara

que ahora y desde entonces

estás sola

que tu cuerpo

de hecho si se volvió individuo

y los senos gigantes

no sirvieron de nada

y los rios que contenian

se perdieron

no sabemos como

no sabemos donde

pero ya no están

entonces mi amor

si estas sola

y te duele duele duele

viertete tú al río

deja que las ondas

acomoden las heridas

del espacio deshabitado

que existe en tu vientre

y deja que el agua

recupere lo que te presto

para poder sanar

la grieta

que nos dejo

el hijo que se fue y

que sabiamos

de un lado a otro

dibujando en la pared.