#fiktif

Malam tahun baru pasti tak jauh dari rintikan hujan. Iya, dan gerimis yang tak jauh dari renungan diri. Kau tahu, hal yang paling kuingat saat kita berpapasan pertama kalinya? Kau berpesan padaku bahwa pada hidup yang kita jalani ini, kita hanya diberi sedikit kesempatan untuk merenungkan diri. Dan pada akhirnya, aku sadar waktu terlalu singkat untuk memperbaiki diri. Banyak kesalahan yang belum kutebus.

Semakin gelapnya hari, perayaan tahun baru makin menggempita. Namun justru aku sebaliknya, aku merasa semakin berduka. Perubahan apa yang sudah aku dapatkan? Sedang bertambahnya usia akan menjelang.

Duapuluh-duapuluh telah terlewati, tapi suka, duka, maupun penyesalan kerapkali membekas di kepala dan hati. Kukira kau juga setuju, kalau masa-masa itu cukup sulit kan? Kesombongan manusia sedang diuji kala itu.

Walaupun begitu, duapuluh-duapuluh mengajarkanku banyak hal. terimakasih tlah beriku kepercayaan. Kesempatan yang orang lain pun menginginkannya. Hanya untuk tetap bernapas dengan normal, dan bangun keesokan paginya.

Cerita ini hanya fiktif belaka...

"Nin! congrats yaaa! Akhirnyaaa kelar jugaaa kuliahnya..." Satu persatu ucapan selamat dan pelukan hangat dari kawan, kerabat, dan sejawat ku terima di hari bahagiaku ini.

"wahh, akhirnya ya Nin.. Habis ijasah, ijabsah boleh nihh. Udah ada calon belom Nin?" pertanyaan yang belakangan mulai mengusikku itu terdengar juga akhirnya.

"jangan-jangan, Doi ada di sini juga Nin?" pertanyaan Sita lebih iseng lagi, tak habis pikir, bisa-bisanya dia bertanya begitu di depan kedua orangtuaku di hari wisudaku.

"Sita, jangan mulai deh. Dia siapa? Lu tahu sendiri kan, Anin buat tidur aja suka nyuri nyuri gitu. Laporannya bertumpuk. Deadline ga selesai-selesai. Calon dari mana? Main sama kita aja ga pernah." Kali ini ucapan Dewi mengundang tawa, membuatku terselamatkan dari situasi ini.

Hari ini selesai sudah masa pendidikan panjang yang ku tempuh. Perasaanku campur aduk. Senang, bahagia, haru sekaligus sedih menyatu. Sedih? Ya, hari ini sekaligus menjadi akhir perjalanan dengan teman-teman satu angkatan yang sudah sangat baik padaku sepanjang masa pendidikan kami.

-----

Tamu-tamu sudah mulai pulang, kawan kerabat dan kolega sudah kembali ke rumah masing-masing. Bersisa aku, Papa, dan Mama. Bang Bayu dan keluarga kecilnya juga sudah pulang ke rumahnya.

"habis ini mau ngapain Nok?" Pertanyaan Papa satu ini, pertanyaan yang paling sulit untuk ku jawab.

"Anin masih menunggu panggilan beasiswa Pa." jawabku, duduk di sebelah Beliau, ku pijit ringan kaki dan tangan Papa.

"mau lanjut kuliah lagi to Nduk? Apa ndak capek?" kali ini gantian Mama yang bertanya kepadaku.

"hehe, mumpung masih ada rezeki Ma... Mana tahu memang rezeki buat belajar lagi..." jawabku, aku berhitung, pada pertanyaan ke berapa kiranya pertanyaan itu akan kembali datang.

"ya..bagus.. Semangat buat belajar itu bagus... Mama dukung kok, Papa juga dukung banget... Tapi Nduk..." pertanyaan Mama belum selesai, Papa menepuk pundak Mama, memberi kode untuk menghentikan obrolan ini.

"yaudah Dek, gapapa. Papa dukung sepenuhnya keputusan Anin." kata Papa.

Pehitunganku salah, malam itu, pertanyaan tentang itu tidak muncul di obrolan kami.

Aku pamit dari kamar Papa-Mama, masuk ke kamar ku.

Ku buka smartphoneku, seharian menerima tamu keluarga besar di rumah, tak sampai hati untuk sekedar asyik sendiri dengan smartphoneku.

Tanganku men-scroll aplikasi chat utama yang ku gunakan saat ini.

"Anin selamat ya." tertulis sebuah chat yang membuatku berpikir, kenapa ini orang tumbenan ngechat.

Ku lirik jam di dinding kamar, pukul 20.05, masih jam sopan untuk membalasnya. Didikan Papa Mama, aku tak terbiasa membalas chat di atas 21.00, kecuali penting dan mendesak. Kecuali kolega dekat dan keluarga.

"thankyou yaa." ku tulis di layar smartphoneku, send.

Centang dua. Tak lama kemudian centang dua berubah menjadi centang dua biru. Bintang is typing. Tertulis di layar smartphoneku. Cepat sekali, batinku.

"habis ini mau ngapain Nin?" muncul balasan dari nya. Sebuah pertanyaan yang membuatku semakin berpikir.

Kami bukan kawan dekat. Tak pernah satu sekolahan. Dan aku bahkan lupa bagaimana cara kami bisa kenal.

Ku matikan mobile data smartphoneku. Pertanyaan yang seharusnya tidak langsung ditanyakan.

Tidak, bukan saat ini. Aku, belum selesai dengan urusanku.

-----

Cerita ini hanya fiktif belaka

Di suatu hari, dia datang menanyakan kabar dan canda. Basa-basi terhitung beberapa menit, lantas to the point pada tujuan yang selama ini ia simpan. Canggung iya, gugup pasti. Diskusi sana-sini lalu memberanikan diri.

"Nanti mau kenalan sama keluarga lo, boleh gak?"

Deg! Seketika mematung, tidak bisa berkata apapun. Bingung mau jawab apa.

"Lu sehat kan?"

"Gue sehat, sangat sehat dan sadar! Kenapa sih? Gak mau diseriusin?"

"Eh. Ngomong apa sih lu? Pasti dibajak! Udah ya hahaha gue udah mempan dibecandain gini. Gak lucu kali (emot tawa)"

"Bismillah, gue Anon alias Anonim. Gue bermaksud baik ingin mengenal lo lebih baik dengan proses yang baik di waktu yang baik pula. Dan sekarang gue minta persetujuan lo buat melanjutkan diskusi ini. Izinkan saya datang ke rumah kamu, mengenal ibu bapakmu, keluargamu, meminta restu dan ridhonya."

Masih gak percaya...

Hening...

Lamaaa kali mikirnya karna syok!

Tiba-tiba bulir di matanya terjatuh, satu, dua, hingga beberapa. Bagaimana tidak, sosok yang selama ini ia kagumi adalah dia yang datang mengutarakan tujuan baiknya. Bertahun-tahun rasa itu ia tahan hanya untuk memastikan kelak hatinya tak salah mencinta. Ia ingin cinta yang sebenar-benar cinta, yang datang pertama dan menjadi pelabuhan terakhirnya. Tidak dinodai oleh singgahan semata.

"Heh! Lo masih bangun kan? Masa jam segini udah tidur sih? Gue butuh kepastian. Jangan sampai gue... Eh lu gak lagi dalam proses khitbah kan?

".....(bingung belum balas chat nya)"

"Ah gua lupa memastikan lo gak lagi dipinang orang! Tapi gue udah nanya temen-temen lo katanya lo kosong hehehe"

"......."

"Jangan diginiin dong, ih gue deg-degan, parah lu ya! Haha"

"Hahaha, sorry gue bingung mau balas apa, masih mikir aja sih ini beneran lo apa bukan, haha. Bismillah, kalo emang ada niat baik dari panjenengan, silahkan ngobrol langsung aja sama bapak dan ibu ya haha duh kok masih gak percaya sih, ini bukan acara jebakan batman, kena deh, atau spontan uhuy kaaan? Hahahaha"

"Wkwkwk. Masih aja ye lagi obrolan serius gini malah pikiran lo absurd banget! Gue serius. Nanti lusa mau nelpon ke bapak dan ibu ya buat kelanjutannya."

"Oke. Kita sama-sama kuatin tahajud dan istikharahnya. Biar Allah yang atur semuanya."

"InsyaAllah, semoga Allah mudahkan proses ini"

"Aamiin yaa robbal 'alamiin"

"Salam buat ibu dan bapak"

"Salam juga buat ibu dan bapak ya. Wassalamu'alaikum"

"Wa'alaikumsalam"

(Cerita diatas baru fiktif belaka. Semoga Allah himpun setiap kata, kalimat, paragraf, menjadi sebuah cerita nyata. Ngayal di hari jumat mah jadi doa. Hahaha parah sih tun. Hasil dari kegabutan yg hqq)

“Assalamualaikum, Kila pulang...”

“Wa’alaikumsalam warahmatullah..”

“Bapaak... ibuuk, Kila pulaang, Kila kangeen...” — Kila yang langsung berlari mencium dan memeluk ibuk dan bapaknya.

“iyaa... yaudah kamu mandi sana, baru pulang, terus itu ada makanan di meja” — jawab ibuk datar.

Ibuk adalah panggilan dari anak-anaknya. Ibuk mempunyai 4 orang anak, 3 perempuan dan 1 laki-laki anak yang terakhir. Dua anak perempuannya sudah menikah, mempunyai kehidupan masing-masing juga telah mengurus anak-anaknya sendiri. Di rumah tersisa ibuk, bapak, Kila dan adik laki-lakinya, Fayan.

Sebagai anak paling tua di rumah, Kila merasa tanggung jawab atas adiknya. Terlebih ibuk yang akhir-akhir ini selalu sakit-sakitan, bahkan di rumah ibuk selalu memakai kaos kaki. Tetapi disana ada Kila yang juga ikut memakai kaos kaki,  dengan tujuan menemani ibuk. Mengetahui ibuknya seperti itu, Kila ingin selalu menemani ibuk, belum ingin berpisah, pokoknya Kila masih ingin menemani ibuk, titik!

Setelah mandi, Kila bergegas menuju meja makan, memakan masakan dari koki terbaik sejak Kila lahir, ibuk. Tampak ibuk yang ikut duduk di samping Kila menemani makan dari anak yang dirindukannya. Tak jarang terlihat ibuk memandangi Kila cukup lama, pandangan yang dalam, mengingat anak yang dulu masih kecil keluar dari rahimnya, kini sudah dewasa dan telah dilamar oleh seseorang.

“Kila, kemarin ibuk ada tamu” — Ibuk yang mulai membuka pembicaraan.

“ohiya? siapa buk?”

“namanya Saka, dia datang jauh dari Bandung, tetapi asalnya dari Bogor. Tempat kerjanya di Bandung. Dia menyampaikan niat baiknya ke ibuk, dia ingin melamar kamu.” — terlihat ibuk yang mulai tersenyum manis menceritakan hal itu.

“hah? terus terus gimana? Kila gak kenal orangnya ibuuk, ibuk bilang gimana? orangnya kok tau Kila darimana?” — menghentikan makannya karena terkejut, kaget, bingung dan banyak pertanyaan di kepala Kila.

“iyaa tenang sajaa, ibuk suruh dateng lagi minggu depan, biar bisa langsung ketemu dengan Kila, biar Kila yang menentukan sendiri.”

“hehehe alhamdulillah... kalau menurut ibuk gimana orangnya?” — jawab Kila yang mencoba lega walaupun dipenuhi pertanyaan-pertanyaan.

“emmm....” — ibuk mendekat ke telinga Kila, dan berbisik — “dia cakep”

“hahahahahaha...” — ibuk dan Kila tertawa bersama, untung saja Kila tidak tersedak.

“terus terus buk?”

Ibuk melanjutkan cerita tentang Saka yang datang ke rumah. Tampak wajah ibuk yang bahagia sekali. Hal ini memang baru bagi Kila, di datangi oleh seorang laki-laki yang tak dikenal lalu melamarnya. Tetapi yang lebih penting adalah melihat ibuk yang begitu bahagia, walaupun bukan hal baru, bagi Kila itu adalah hal yang selalu baru, karena selalu dirindukan.

Aku ingin perawanku kembali, pertama.

Selebihnya aku ingin menjadi ibu.

Jika suatu saat ada yang bertanya mengapa aku ingin demikian, maka biarkan saja pertanyaan itu tenggelam. Jangan dijawab.

Namaku Daisy. Bunga aster yang selalu basah ketika hujan. Barangkali aku telah memilih takdir seperti ini, tanpa kusadari. Takdir hari ini adalah orang-orang di desa memanggilku ‘Desi’. Beberapa pemuda disini melipat umurnya dengan menjadi petani di kebun, menanam bunga-bunga. Sampai sore tiba, mereka pulang ke rumah-rumah janda dan memberinya bunga mawar putih.

“Desi, kapan kau menjadi janda? Suatu hari aku ingin menanam bunga mawar kuning. Lalu aku petik beberapa ikat untukmu.” Tanya Lanang, sepupuku.

“Nanti. Setelah semua orang tahu bahwa namaku Daisy. Daisy yang berarti bunga Aster.”

“Ah. Kau kan sudah aku beri bunga aster setiap kali kau menangis ingin perawanmu kembali.”

“Jika kau tahu, bahwa aku ini adalah bunga Aster, mengapa kau tetap memanggilku Desi?”

“Dengar, Daisy adalah nama lain dari bunga Aster. Nama ini dari bahasa Yunani.”

“Lalu?”

Lanang diam. Mengikat bunga-bunga yang setengah layu, aku tidak melihat dengan jelas bunga apa yang sedang dia ikat. Lalu pergi, berlari kecil di tengah hujan. Dari teras rumahku.

Tetanggaku, semua janda. Bahkan sepertinya, perempuan satu desa ini  janda. Aku? Biar aku katakana, aku Daisy. Perempuan desa yang harum kelaminnya seperti bunga aster, aku tidak janda. Sayangnya, pemuda desa ini, tepatnya pemuda petani bunga di desa ini, lebih memilih janda. Mereka lebih rela untuk menghabiskan ladang-ladangnya untuk tanaman bunga janda, setiap hari. Mereka lebih memilih mengawini janda-janda ketimbang perempuan yang hilang keperawanan sebelum menikah. Begini, sepertinya desaku adalah desa paling epik sepanjang cerita kerakyatan.

“Dulu, desa ini hanya tumbuh bunga-bunga matahari. Lalu musim hujan datang setiap bulan. Bunga matahari mati. Perempuan-perempuan memilih di dalam kamar ketimbang menanam bunga. Dan bapak-bapak mereka seharian di ladang. Pemuda desa dengan mudah memasuki kamar-kamar gadis. Waktu itu, dalam sebulan pemuda desa tidak memanen apapun kecuali keperawanan. Beberapa pasangan menikah lalau bercerai, dan janda-janda mulai membangun rumah sendirian. Beberapa lainnya meminta maaf pada bapak-bapaknya, menajdi perempuan khilaf  yang kehilangan keperawanan.”

Sudah aku katakan, aku Daisy. Dan perempuan-perempuan sepertiku di desa ini selalu diikatkan bunga aster. Lihat sekarang, bunga aster yang basah di bawah hujan begitu menawan. Seringkali orang kota pulang ke desa menyebutnya eksotis. Tapi, tetap saja pemuda desa disini memilih mengawini janda.

Sejarah memang dibuat hanya untuk yang menang.

***

Lanang datang.

“Kenapa pemuda disini hanya Lanang?” tanyaku kesal.

“Karena hanya Lanang yang akan mengawini perempuan bunga aster, perempuan yang sudah kehilangan keperawanan.”

“Memperistri janda lebih terhormat bukan?”

“Bukan.” Jawabnya. Lanang mendekat, memberikan seikat bunga Aster putih yang benar-benar basah oleh hujan.

“Desi. Kau sekarang menjadi istriku. Setelah naib datang, akan ku panggil kau Daisy. Daisy adalah perempuan bunga Aster. Bukan perempuan yang hilang keperawanan, bukan juga perempuan janda. Kau Daisy, tubuh yang utuh dengan harum bunga aster. Kau dengar?”

Aku diam.

“Di musim depan. Hujan akan jarang datang, barangkali aku akan jarang juga mengikatkan bunga aster sepanjang sore. Mungkin ladangku akan aku tanam biji-bijian.”

Aku masih diam.

Lanang juga diam.

***

Dalam sehari, sejarah bergeser. Desaku benar-benar desa paling epik. Tenda biru berdiri di depan rumahku. Di depan rumah perempuan yang sudah tidak perawan. Hajatan perkawinan bukan lagi di depan rumah para janda.

Aku lupa, Lanang ternyata seorang duda.

Hai, aku masih Ani. 

Pernah tidak kamu mengagumi seseorang? Aku pernah. Saat itu umur ku belum genap 10. Dia adalah kakak kelas ku. Juara kelas, juara MTQ se-kecamatan, timnya  juara bola se-kota ini. Dia pintar, baik, dan patuh kepada orang tua. Suatu hari dia terlambat datang ke sekolah. Menurut teman-teman kelas ku sih karena dia begadang nonton bola hingga larut malam. “Tidak apa-apa. kan anak laki-laki memang suka bola”, batin ku. Di hari yang lain pada bulan puasa aku melihatnya pergi main petasan dengan teman-temannya saat tarawehan. Ah, ini kan bulan puasa. Wajar saja main petasan, iya kan? Bahkan saat dia terlibat pertengkaran dengan temannya karena rebutan kelereng, aku membelanya. Aku berada di pihaknya, selalu. Aku tidak pernah sedikit pun kecewa dengan sikapnya. Aku mengaguminya. Setiap apapun yang dia lakukan adalah baik dan wajar. Bagiku dulu,nilai-nilai baik adalah dia.

Saat ini aku sudah mahasiswi. Aku juga sedang mengagumi seseorang. Bukan kakak tingkat lagi, tapi seorang tokoh masyarakat. Memang banyak orang mengaguminya. Ia banyak berbuat baik untuk negeri ini, senang bederma, dan memiliki jiwa kepemimpinan yang tinggi. Namun suatu hari aku melihat beliau berkata sesuatu yang kurang pantas saat acara debat di televisi. Untuk pertama kalinya, aku kecewa dengan orang yang aku kagumi. 

Sebenarnya apa yang berubah? Mengapa dulu aku tidak pernah kecewa dengan orang yang aku kagumi, tetapi sekarang aku kecewa?

Mungkin semakin dewasa kita, akan semakin mudah dan sering kita kecewa ya? 

Iya, mungkin iya. Karena menurutku semakin dewasa kita, akan semakin independen kita terhadap nilai-nilai orang lain.

Ketika nilai-nilai yang kita anggap baik adalah nilai-nilai kita sendiri. Nilai-nilai ini bukan berarti akan kaku, berjalan di tempat, dan tidak berubah. Sebab ia adalah hasil dari pembelajaran dan pemahaman yang berkelanjutan. Ia berbentuk kebebasan yang kokoh. 

X : Eh. Kemarin si A ngomongin kejelekan kamu lho. Katanya kamu blablabla nanana. Kamu begini. Kamu begitu.

Y : Yaudah sih. Kalo emang yang diomongin si A salah, didoain aja biar Allah mengampuni dia. Kalo omongan dia bener, ya semoga aja Allah mengampuni aku. Simpel, kan?