Nessun uomo povero poteva davvero integrarsi in un mondo come quello dell'alta società, dove le apparenze erano più importanti della sostanza, dove le parole erano più sufficienti dei fatti. Non si era mai integrato davvero fra quegli uomini illustri, con la storia che aveva alle spalle, con la vita che aveva vissuto. Era sempre rimasto indietro, nei bassifondi dove era cresciuto. La spontaneità della strada gli era rimasta addosso e per quanto la cultura gli avesse dato una buona infarinatura, non gli aveva sottratto la rozzezza che aveva mantenuto. Che strano, difficile mondo, dove tutti erano uguali ma nessuno lo era davvero. Il rango sociale era troppo pressante perché non esistessero distinzioni, perché addirittura il debole non soccombesse al forte. E che ragione c'era di eliminare il debole? Il mondo poteva davvero tirare avanti solo con i pensatori, senza chi li sostentava?

«Perdonate se ho dato mostra di me in modo così abietto ma non riesco a controllare ciò che provo» le confessò con un mezzo sorriso.

Lei annuì ed appoggiò il ricamo sul davanzale della finestra: «Uno spirito romantico non deve perdonare ciò che è.»

Si rendeva conto del tormento in cui riversava, lo percepiva nell'incedere prima concitato e poi disteso. Lo spazio rettangolare a disposizione non permetteva grande libertà di movimento, fra i grandi scaffali che nascondevano le pareti e il tavolo che occupava la porzione centrale della biblioteca. Era quel tormento più un capriccio che un reale malessere, Demetrius infatti non era in grado di sognare. Una dannazione, forse. Quale uomo sulla terra non ricorda di aver sognato, almeno una volta? Lui si svegliava ogni mattina consapevole di aver perso un'altra notte, l'occasione adatta per affrontare quel mondo a lui precluso. Così razionale, così preso da se stesso, lui e la sua logica illuminista.

«Francese, ottima scelta» esultò Jean che portò alle labbra il calice di vino standosene appoggiato alla lunga tavolata imbandita per due persone «solo non comprendo perché gli abbiate anche chiuso la bocca.»

Ezra si sollevò contrariato dalla posizione scomoda in cui era riverso. Aveva appena terminato di legare mani e piedi della vittima che giaceva vigile sulla sedia, con un bavaglio ficcato quasi in gola, per quanta veemenza aveva usato.

«Così avrebbe evitato di starnazzare mentre concludevo l'opera» gli rispose Ezra con poca grazia.

Jean sollevò gli occhi al cielo e gustò l'ultimo sorso di vino. La tavola presentava piatti abbondanti di una cena che Ezra non apprezzava da tempo. Ne ricordava il profumo di quando abitava a casa di Charles Walton e lo stupore, ogni volta, di trovarsi di fronte a mille portate diverse. Da troppo tempo aveva perso il senso del gusto.

«D'accord, ma ora dobbiamo interrogarlo. Se di grazia lo aiutaste... inoltre, non voglio essere polemico, ma quei nodi sono terribili. Saprei liberarmene in meno di un sospiro» rispose Jean sollevando gli occhi al cielo.

Ezra gli puntò uno sguardo di fuoco e lasciò schioccare la lingua sul palato: «Avremo modo di provarlo, allora, e se di grazia la smetteste di lamentarvi potremmo andare avanti. Ringraziate il mio laudano se siete riuscito a rimettervi in piedi» lo rimproverò.

«Ah, avete ragione, sono stato proprio scortese» lo canzonò Jean.