#fiftypage

섹스를 기말고사 쯤으로 여기는 남자만큼 촌스러운 것도 없는 것 같다. 그 촌스러운 것들에만 사물사물 엮이지 않아도 여자로서의 내 인생은 반쯤 성공한 것일 테다.

오랜 시간 타자를 치기에 서늘한 날들이 왔다. 플라스틱 자판 사이사이 박힌 차디찬 알루미늄 소재들에서도 연신 겨울이 실감된다. 두툼한 바지 아래 검정 스타킹을 받쳐 신고 캐시미어 코트를 입어도 한없이 춥기만 한 사랑하는 내 날씨. 그러니까 결국 코트 한 벌, 구두 한 켤레 쯤 더 장만하고 싶다는 말.

마음이 산란할 때일 수록 글을 써야하는데, 글을 쓰기 위해 산란한 마음을 돌아보고 있자니 자꾸만 구역질이 나 몇 달을 내리 방치해 두었다. 그렇게 힘겨웠던 여름의 끝자락 이었는데, 사람의 자생력은 언제나 상상 이상의 한계치를 지닌 듯 하다. 한참을 곪으며 문드러져만 가더니 어느새 스멀스멀 새 살이 돋아 나는 건지, 요즘의 나는 조금 숨 쉴만 하다. 콧 속을 지배하는 차가운 밤공기가 너무나 맛있어 어쩔 줄 모르는 것을 보면 말이다. 

올해는 처음으로 이태원에서 할로윈을 맞이했다. 하지만 늘 그렇듯, 할로윈 보다는 오늘도 여전히 술을 마신다는 사실 그 자체에 더 큰 의미가 있던 시월의 마지막 주말을 숙취로 지새우다 문득, 스물 여덟을 다 흘려보내기 직전에서야 진짜 여자가 되어 가는 것 같다는 생각을 했다. 정답이 있는 것은 아니지만, 그래도 많은 부분에 있어 “이런 것이 비로소 여자에 가까운 모습들이야”라고 말해줄 만한 사람이 곁에 있었다면 나는 더 빨리 여자로, 훌륭하고 반듯한 (그리고 무척이나 섹시한) 진짜 여자로 자라날 수 있었을까. 평생을 돌돌 말아 서랍 속에 던져둘 줄만 알았던 검정 스타킹들을 언젠가부터 반으로 또 반으로 곱게 개켜 넣게 된 스스로가 괜히 안쓰럽고, 사랑스럽다. 

분이 날 만큼 오랜만인, 일하지 않아도 좋았던 토요일. 무슨 일이 있어도 흐드러지게 쉬어주리라, 그렇게 벼르고 벼르던 모처럼의 휴일이었다. 그럼에도 언제나 여덟시면 눈이 떠지는 나는 두유 한 잔을 원샷하고 첨벙첨벙 세수를 하다가 샤워를 했다. 머리를 말리다 말고 기타를 집어들었다. 요즘 흠뻑 연습중인 어느 곡은 만 번을 듣고, 천 번을 흥얼거린 곡인데, 백 번을 더 연습해도 조금도 질리지 않는다. 보편적이고 신파적인, 때문에 처절하리만치 언제고 심금을 울리는, 반짝이는 목소리가 담긴 그 곡을 나도 빠른 시일 내에 다라랑 디리링 읊조리고 싶다.

굉장히 오랜만에 손톱 단장을 했다. 댕강 잘려나간 짧디 짧은 손톱이지만, 이렇게 몸의 일부분을 정성스레 칠하고 다듬다보면 반나절이 통째로 훌쩍 지나간다. 오빠의 연락을 태연한 척 기다리는 시간도 조금은 수월해진다. 고작 열 개뿐인 손톱에 상당히 많은 색을 썼는데, 어느 것 하나 도드라보이지 않고 모두 참하게 잘도 앉아있다. 늘 이렇게 엇비슷한, 거기서 거기인 것들에 천착하는 내 편협한 색의 감각을, 죽도록 사랑한다.

어제는 아주 옅게나마, 오빠와 그만보고 싶다는 생각을 했다. 얼마나 봤다고, 오빠로부터 나는 벌써 나가떨어지려 하는걸까 싶어 기가 찼다. 그런데 그렇다. 더럽게 많이 좋아하느라, 마음이 넘치도록 자주 괴롭다. 좀처럼 풀리지 않는 일들을 고민하는 것 만으로 몸은 충분히 고달픈데, 오빠에 푹 젖은 이 마음 때문에 심장까지 연신 쪼인다.

결국 오빠가 쓰러졌다. 쓰러진 후 금방 다시 일을 했다고는 하지만, 현장에 없었던 내 마음은 오빠 이야기를 전해 듣자마자 최악의 상황을 가정하며 내리 격심한 요동을 쳐댔다. 벌써 회사에서만 네 번째 쓰러진거라는 오빠. 이럴 때 보면 오빠는 예상외로 참 약하다. 평소 남자다운 척은 혼자 도맡아 하길래 마음도 자존심도 세상 가장 강한 줄 알았는데. 아니 어쩌면 그래서 더 이런 상황들에 약한 것인지도 모르겠다. 등신같이. 아무튼 오빠를 쓰러지게 만든 그 일 때문에 며칠동안 나는 오빠를 가만히 내버려 뒀었다. 행여 조금이라도 방해가 될까 싶어 좀처럼 연락을 하지 않았고, 물론 만나자고 조르지도 않았다. 굉장히 힘들긴 하지만 나는 쓸데없이 그런 것들을 참 잘한다. 참기, 찾지 않기, 보채지 않기, 조르지 않기. 그런데 오빠는 아니었나보다. 요 며칠 그런 나의 행동들이 내심 서운했나보다. 아무리 오빠가 대답이 없어도 (보통의 다른 여자 아이들처럼?) 몇번은 더 보채 주기를 바랐나보다. 어제는 뜬금없이 오빠답지 않게 나와 멀어진 것 같다느니, 내가 오빠를 너무 찾지 않는다느니 하는 투정을 늘어놓는 것이다. 오빠의 이런 뜻밖의 반응에 너무 놀란 나는, 쓰러졌었다는 오빠의 이야기를 들었던 것 이상으로 심장이 부어오르는 기분을 느껴야 했다. 오빠가 요 며칠 정말 힘들긴 했나보다 몸도 마음도. 그렇지 않아도 1년처럼 느껴지는 힘겨운 며칠 간이었는데, 내게서 연락까지 없으니 훨씬 훨씬 길고 더디고 힘들게 느껴졌다던 오빠의 말에 그저 미안한 기분이 들어 한동안 멍하니 있었다.

부모님과 함께 사는 오빠는 집에서 통화하는 걸 굉장히 꺼려하기 때문에 오빠가 집에 있을 때 통화하는 일은 좀처럼 없지만, 어제는 목소리라도 꼭 들어야 할 것만 같아 담배를 피러 발코니에 나가면 잠깐만 통화를 하자고 용기내어 말했다. 정말이다, 나는 아직도 오빠에게 용기내어 전화를 걸고, 그 용기를 꾹꾹 눌러 담고 담아 오빠를 만난다. 대체 뭘까. 스물 여덟하고도 벌써 반이라는 시간이 흘렀지만, 연애를 하는 데에 있어 이렇게나 조심스럽고 작아진 나를 발견하는 건 처음있는 일이다. 나도 이런 내가 상당히 낯설다. 전화를 받자마자 들려오는 다정한 오빠의 목소리. 너무나 오랜만에 들려오는 내 이름을 부르는 오빠 목소리. 자꾸만 울컥 울컥 밀려오는 서러움을 참느라 한참을 혼났다. 주말에 무얼 했다느니, 왜 쓰러지고 난리냐느니, 오빠를 찾지 않은게 아니라 신경쓰일까 참았던 것이라느니 하는 이야기를 꽤 길게 오빠에게 조잘거렸던 것 같은데, 세세하게 기억이 나지는 않는다. 오빠의 목소리를 듣는 것이 마냥 좋아 호흡이 넘치고 넘쳐 툭툭 끊겼던 그 감각만이 아직도 몸에 선명하다.

오빠가 정말 힘들고 바빠 보여서, 내 나름의 배려로 오빠에게 연락을 하지 않았던 것이라는 애당초 내 의도와는 상관없이, 어쨋든 오빠의 이러한 반응에 많은 반성을 했다. 생각보다 훨씬 내가 오빠를 몰랐다는 것, 몰라줬었다는 것. 그리고 내 심연 구석에 쳐박혀 있는, 채 다듬어지기 전 새것의 모양을 하고 있는 내 진짜 순수한 마음은 오빠에게 통하지 않을지도 모른다는 지레짐작을 품고, 어쩌면 오빠를 대강대강 대해왔을지도 모를 일이라는 것. 먼저 잠든 오빠를 뒤로 하고 앞으로 더 침착하게 그리고 더 깊은 진정으로 오빠를 대해야 겠다는 마음을 한창 먹었는데, 생각해보니 하필 오빠는 오늘부터 또 출장이다. 한국에 있을 때보다 월등히 연락이 되지 않겠지. 그래서 마냥 오빠 연락을 기다리고만 있으면, 오빠는 또 서운해하고 그럴까. 오빠와의 연애를 시작하기 훨씬 전부터 느꼈던 것이기는 하지만 오빠는 정말이지 여러모로 너무나 어려운 대상이다. 하루에도 몇 번씩 포기하고 싶어질 때가 많다. 그런데 또 나는 그런 오빠를 심각하게, 너무도 심하게 좋아하고 있다보니 지칠만 하다가도 자꾸만 풀어댄다. 틀려도 그저 헤벌레, 좋다고 그런다. 입을 삐죽이다가도 이쁘다 하는 오빠의 한마디에 내내 마음이 춤춘다.

앞으로 얼만큼의 시간이 흘러야 학교에 대한 기억이 야트막해 질까. 여전히 너무나 거세고 드높은 기억 속 나의 학교, 그 속에 쳐박혀 지지리도 오랜 시간 아파했던 나. 그만큼 많이 쉬기도 했지만, 어쨋든 그렇게나 오래 학교를 다니며 들었던 생각은 하루 빨리 졸업을 해야겠다는 것 뿐이었는데 요즘은 참 학교엘 가고싶다. 늦잠을 잔 날에도 아이스 아메리카노 한 잔, 베이글 하나 꼭 사들고 툴레툴레 등교하던 세상 제일 느긋한 긍정대장 여대생, 다시 하고싶다. 

찍어둔 학교 사진을 찾는데 생각보다 몇 장 없어 새삼 놀랐다. 틈날 때 마다 찍어둔 기분이 내내 있었는데 말이다. 날 좋은날 카메라 하나 들고 사진이라도 찍으러 가고 싶은데, 놀러도 못가겠다 가슴아릴까봐. 집에서 고작 지하철역 두 개의 거리인데. 아 나 진짜 제대로 청승맞다 일이 되게 많이 힘들긴 하신가보다.