#ff14_pluvia

外の湿った冷たさとは異なる、落ち着いた温もりが鼻腔をくすぐる。 木の香り、微かにアルコール、それから――どこかから漂う、甘くない夜の匂い。

赤煉瓦の壁が、間接照明の青に染まっていた。 青と橙、二色の光が静かに拮抗する店内は、昼でも夜でもない、時間が宙吊りになったような場所だった。 チェック柄の床に落ちた光の縁が、グラスの底のように揺れている。 カウンター奥の棚に並ぶボトルたちが、それぞれ異なる色の沈黙を抱えていた。

天井近くに、歯車を組み込んだ時計が据えられていた。 針は確かに動いているのに、音がしない。 この店では時間が進まないのかもしれない、とアミカリアは思った。

「いらっしゃい」

声は低く、でも温かみを感じた。

カウンターの向こうに立っていたのは、白い長い耳を持つ男だった。 白銀の髪が顎のあたりで揺れ、赤みがかった瞳が静かにこちらを見ていた。 黒いベストの上から革のストラップが肩に渡り、片手には網目状の手袋。 整った顔立ちは無表情に近いが、敵意もなく、深い森に立つ古木のように揺るぎなかった。

店の奥には、もう一人いた。 こちらも耳の長いヴィエラの男で、白い髪を緩くおろし、目を伏せてグラスを磨いていた。 切り揃えられた前髪の下、静謐な横顔は灯りを浴びて淡く光っている。 布がガラスの上を滑る、微かな擦れ音。 それだけが彼の存在を証明していた。 アミカリアとは一度も目を合わせなかった。それが、妙に心地よかった。

「お好きな席へどうぞ」

促されて、彼女はカウンターの椅子に腰を下ろした。 革の座面が、くぐもった音を立てた。 外套を脱ごうとして、肩が思ったより重いことに気づいた。 鎧はとうに預けてきたはずなのに。

グラスが置かれた。

何を頼んだか、よく覚えていない。 ただ目の前に琥珀色の液体があって、その縁に細かな泡が浮いていた。 一口含むと、舌の上に苦みだけが広がって、それからすぐに消えた。 香りは、まだ閉じていた。

店内に流れる音楽は、控えめだった。 弦と鍵盤が絡み合って、会話の邪魔をしない程度の音量で漂っている。 隣の席には見知らぬ客が一人いたが、互いに目も合わせなかった。 それでいい場所だった。

しばらくして、カウンターの内側で小さな音がした。 氷が溶けて、グラスの中で一度だけ鳴いた音だった。 アミカリアは自分のグラスを見た。 自分のではない。それでもその音が、どこかに詰まっていた何かを少しだけ緩めた。

天井の時計が、静かに動き続けていた。

二杯目を頼んだのは、気づけばそうなっていた。

バーテンダーは何も聞かずに、一杯目と似た色の酒を注いだ。 今度は口に含んだ瞬間、奥から花のような香りが開いた。 同じ酒かどうかもわからない。 ただ、違う味がした。

グラスを持つ指先が、いつの間にか震えていないことにアミカリアは気づいた。 来たときはそうではなかった、という記憶だけがあった。

壁の青い光が、煉瓦の凹凸を撫でていた。 奥のヴィエラはいつの間にかグラス磨きを終え、今は細い帳簿のようなものを静かに繰っていた。 こちらへの関心は、欠片もないようだった。 その無関心が、不思議なほど温かかった。

ふと、バーテンダーの白い耳が、微かに動いた。

扉が開く気配を、彼は客より先に察知していた。 新しい客が入ってくる。 それでも彼の視線はアミカリアのグラスに向いたまま、次の一手を静かに測っていた。

グラスが空になった頃、雨音が遠くなっていた。

外が止んだのか、自分の耳が慣れたのか、もうわからない。 アミカリアは今日のことを少しだけ思い出した。 思い出して、それでも大したことではなかったと感じた。 そう感じられるようになっていた、というほうが正しいかもしれなかった。

「また来るね」

口から出たのは、そんな言葉だった。

店主は短く頷いた。過剰でなく、冷たくもなく。

扉を押して外に出ると、石畳は濡れたまま光を反射していた。 雲の切れ間から星が一つ、覗いていた。 アミカリアは外套の前を閉じた。さっきより軽かった。 肩が、ではなく――どこか、もっと内側が。

彼女は夜の道を歩き出した。 足が、ちゃんと地面に届いていた。

――・――・――

店主さん

店員さん

店内ハウジング