#farfalla nera

Quando accumuliamo dello stress, la mia amica e io facciamo spesso gite in auto come questa, e ce ne stiamo sedute in silenzio. Di tanto in tanto una si lamenta di qualcosa, l’altra risponde con uno scherzo. E succede a volte, come in questa occasione, che dal fondo della mia memoria affiori qualcosa di utile, un vecchio ricordo che aiuta a sentirsi meglio. 

Quando si cerca di spazzare via il dolore e la tristezza, nasce una libertà che è come un piccolo premio.

Ancora adesso se sento questa canzone, rivedo quel cielo azzurrino. Per ironia della sorte, di recente, mentre ero a pranzo con i miei in un ristorante sulla spiaggia in Nuova Zelanda, gli altoparlanti hanno diffuso a tutto volume proprio quella canzone. Senza riuscire a controllarmi, ho cominciato a piangere e ridere allo stesso tempo. I miei mi hanno guardata perplessi. La forza del tempo e della musica avevano fatto esplodere in un istante le emozioni chiuse dentro di me.

Una notte mio padre e mia madre parlarono a lungo nella stanza al piano di sotto. Li sentivo alzare la voce mentre litigavano. In quel periodo non so perchè io ero ossessionata dalla canzone Scarborough Fair e la ascoltavo infinite volte con gli auricolari, tenendo il volume al massimo. Premendomi le orecchie per non sentire le voci dal piano di sotto. E cantando dentro di me, come una formula magica: parsley, sage, rosemary and thyme. Era l’alba. Il tappeto grigio della mia stanza sembrava diventato biancastro e chiaro. Dietro  la finestra il cielo era di un azzurro sfumato, attraversato dalle sagome degli uccelli.

“Io ero piccolissima. Potrebbe anche essere il mio primo ricordo, formato mischiandoci l’immagine della fotografia.”

Il tempo che niente può fermare non scorre solo per piangere sulle cose perdute ma anche per ottenere un'infinità di momenti bellissimi, uno dopo l'altro.