#esercitazione

Andare con gli uomini è come nutrirsi delle briciole di un piatto che complessivamente non piace, sperando che, almeno quelle, non siano troppo disgustose.

i pettini li tengo tutti, progressivamente, e parlo di progressione perché sono inevitabilmente rotti, coi denti mancanti dal violento pettinare e districare sotto la doccia. sembrano piccoli scheletri di creature diverse, come diverse sono le forme e i colori che li contraddistinguono. si potrebbe analizzare la precisa combinazione dei denti superstiti, che in qualche modo configura il momento esatto che decreta la necessità d'acquisto di un pettine nuovo. insomma, è la combinazione della morte del pettine. (ma in qualche modo si sa che i pettini non muoiono mai, che ancora e ancora riportano alla mente quei lontani giorni eccetra eccetra)

di solito guarda per terra, il passo incerto quando mi viene incontro dopo un lungo periodo di lontananza. entra dalla porta con gli occhi bassi e l'emozione che trasuda dai gesti scattanti: la valigia lasciata cadere sgraziatamente, pesante, un primo abbraccio impacciato e rigido. poi si ferma, respira. è solo allora che i nostri occhi si incontrano per la prima volta dopo tanto tempo. si passa la mano tra i capelli per asciugare il sudore, il respiro è ancora lievemente affannoso come se avesse fatto di corsa. solo dopo la prima ora i muscoli si sciolgono un po', anche se spesso rimane sulla punta dei piedi, soprattutto quando appare concentrato su qualcosa. anche da seduto si appoggia sulle sole punte, flettendo i polpacci. è sempre dai muscoli o dallo sguardo che riconosco se sta bene o se è in arrivo una crisi: in quei momenti tiene gli occhi fissi ed è come assente. si siede e trema un po', con le mani giunte tra le cosce. passa ancora del tempo prima che mi dica sempre, come una formula rituale: sí, sí, ci sono.