Cerita yang satu ini terjadinya waktu aku masih nyangkut di negeri orang pas masih muda dulu *elus-elus jenggot*

Di weekend minggu kedua bulan September, aku berkesempatan menghabiskan akhir pekan di Washington D. C . dalam rangka ikutan acara 9/11 Unity Walk bersama beberapa exchange student lain. Selesai acara, aku diberi waktu 5 menit sebelum kami semua pulang ke Virginia buat jalan-jalan dulu di Mahatma Gandhi Memorial Park yang masih berada di sekitar Massachusetts Avenue. Lah, kenapa cuma 5 menit? Well, sebenernya ini keinginan Pradnya, salah satu temenku yang aslinya emang orang India, untuk jalan sebentar ke sana. Karena aku juga mau, pada akhirnya aku gak sengaja ikut. Gak sengaja karena awalnya aku nggak tahu Pradnya mau ngibrit ke mana, tahu-tahu dia udah naik ke dalem mobil dan aku dengan impulsifnya ngintilin dari belakang.

Berniat ngasih makan piaraan (baca: kamera), aku ikutan masuk ke dalam mobil dan dibawa ke Gandhi Memorial oleh salah satu pasangan suami istri dari gereja tempat kami singgah. Nggak nyampe sepuluh menit, kami akhirnya mendarat di Gandhi Memorial dengan selamat. Pradnya yang udah diselubungi rasa antusias tingkat nyenggol atep sibuk ambil foto sana-sini. Aku duduk di depan patung Gandhi, minta Pradnya foto aku sekali, trus nungguin dengan kalem dan budiman.

  *JEPRET!*

Saat itu, aku nggak sadar seseorang sudah ngamatin aku dari tadi, dan pada akhirnya dia menyapa.

  "Hey, are you Indonesian?"

  Cengo. Aku nolehin kepala ke seorang wanita berambut pirang yang usianya kutebak sekitar akhir 20 tahunan atau awal 30 tahunan. Aku cuman ngangguk dan menjawab dengan nada heran, "How do you know?" Dan anehnya, si Nona ini cuma senyum misterius. Kemudian jawaban dia selanjutnya bikin rahang bawahku ketarik gravitasi bumi.

  "Saya sudah pernah ke Indonesia sekitar 10 tahun yang lalu. Saya mengunjungi Bali."

  Wah, ini surprise banget! Iya bruh, di tengah ibukota negara segede Amrik begini malah ketemu bule yang sengaja nyamperin dan ngajak ngobrol pake bahasa Indonesia. Gimana nggak mangap?

  Aku ngangguk dengan antusias dan nanya apa dia bisa berbahasa Indonesia dengan lancar, dan dia jawab dia bisa sedikit-sedikit. Aku tebak, mungkin dia nyangka aku orang Indonesia karena waktu itu aku lagi pake jilbab motif batik. Obrolan kami lalu berlanjut. Aku langsung menjelaskan kalau aku exchange student dan tinggal di Virginia selama tahun akademik ini. Dia excited, lalu memperkenalkan diri dengan nama Sarah. Aku, yang udah gatel pengen buka obrolan panjang dan banyak dengan Sarah, ikut memperkenalkan diri sendiri. Tapi waktu yang kupunya kurang dari 5 menit. Sebelum maghrib tiba, rombongan kami harus segera meninggalkan DC kalo ga mau telat nyampe di Virginia. Di saat terakhir itu, Sarah senyum lagi dan lanjut ngomong dengan bahasa Indonesia terbata-bata, lengkap dengan logat bulenya.

  "Saya suka dengan negara kamu." Dia menjeda kalimat. "Negara kamu cantik."

  And I smiled, widely, from ears to ears.

  Program intercultural exchange yang mengantarkanku ke negara ini membuatku mengemban beberapa ‘misi’, salah satunya adalah memperkenalkan Indonesia. Setelah menemui beberapa orang yang tak tertarik sama sekali dengan tanah air, di tengah kebingungan karena semangat yang naik turun, atau kekhawatiran segala sesuatu akan menjadi lebih buruk lagi, mendengar kalimat itu keluar dari bibir orang asing di negara asing, euh, rasanya seperti diperciki air di muka pas lagi ngantuk. Segeeeerr!

Aku terbata-bata bilang terima kasih. Sebelum pada akhirnya Pradnya datang dan bilang kami harus kembali ke gereja tempat kami singgah. Rasanya badanku udah lengket dan nempel ke bangku batu itu, tapi aku harus pulang sekarang. Dengan berat hati, kujelaskan situasiku sekalian pamit ke Sarah. Aku berdiri dan berjalan ke arah mobil, lalu melambai ke arahnya. Rasanya ada sebuah kebanggaan membuncah di dalam dada, kebanggaan kecil pada tanah air yang membuatku senyam-senyum sepanjang perjalanan pulang.

Ah, mengutip salah satu kalimat Kak Jenny Jusuf yang paling kusuka di buku Eat Play Leave,

Lucu rasanya, betapa patriotisme justru bisa timbul setelah bergaul dengan orang-orang asing, yang terang kulitnya berbeda, bola matanya tak sewarna, yang di nadinya tak mengalir darah Indonesia, tetapi punya cinta yang sama. Indonesia adalah Ibu Pertiwi yang mengadopsi banyak anak, dan mereka semua mencintainya sama besar.

Lucu juga rasanya, rasa bangga jadi salah satu anak Ibu Pertiwi justru bertambah saat aku berada jauh sekali dari tanah air, di negeri asing yang letaknya ribuan kilometer dari rumah, di negara adidaya besar tempatku membawa nama Indonesia dan kelak memperkenalkannya ke banyak orang. Dan rasa itu terpancing muncul karena ucapan tulus dari seorang asing yang meninggalkan sepotong hatinya di Indonesia, bertahun-tahun yang lalu.

Membaca Eat Play Leave mengingatkanku bahwa Sarah mungkin adalah salah satu dari sekian banyak anak adopsi Ibu Pertiwi, yang meskipun nadinya tak dialiri darah Indonesia, namun tetap mencintainya seperti ia mencintai ‘ibu’ kandungnya sendiri. Perasaan banggaku lalu campur aduk jadi sedikit malu, karena rasa bangga jadi bagian dari Indonesia itu harus diingatkan dulu dari percakapan dengan orang asing, yang tentunya tak akan kualami seandainya tadi aku tidak iseng mengintili Pradnya mendatangi tempat ini.

Lima menit di depan patung Mahatma Ghandi itu terasa begitu singkat, namun rasanya sudah memberiku banyak hal untuk diingat.

***

Kutipan yang kucomot di atas cuma salah satu dari sekian banyak cerita inspiratif yang dihadirkan Kek Jenny Jusuf di buku Eat Play Leave, yang memuat cerita-cerita warna-warni berdasarkan pengalaman sang penulis saat tinggal di Ubud, Bali. Masih ada sebelas cerita lain yang berhasil bikin aku gemes, ikutan sebel, geleng-geleng kepala, sampe pengen nepok jidat bule yang lagi diceritain. If this book was a ride, it was an enjoyable and fun ride! Gih, buktiin sendiri dengan baca kisah-kisah lainnya, siapa tahu selain terinspirasi kamu juga bisa jadi tambah cinta Indonesia :D

Kami berkenalan pertama kali enam tahun yang lalu. Aku, dengan tampang kumal suntuk sehabis duduk diam menghabiskan waktu belasan jam di pesawat, dan dia yang menyambutku dengan sergapan udara dingin menusuk yang membuatku merapatkan jaket.

Tunggu, ini bulan Agustus, kan? Musim panas, kan? Kenapa dingin banget?

Tunggu, ini kan pukul setengah sembilan malam? Kenapa matahari masih anteng banget nangkring terang banget di langit?!

Aku bengong sambil mendorong troli berisi koperku yang menggembung, besar. Sambil mempercepat langkah dan merapat ke antrian teman-temanku yang satu per satu menaiki bus, kutatap baik-baik papan besar yang menampilkan huruf-huruf digital warna merah besar itu: WELCOME TO USA.

Begitulah aku mengingat Amerika pertama kali: Agustus berangin yang membuat kulit bibirku yang kering makin terasa perih dan bulatan kuning telur di langit di pukul setengah sembilan malam. Ya, akhirnya kami berkenalan: aku, dan negara asing yang kemudian kusebut rumah kedua selama sebelas bulan ke depan, tempatku dipertemukan dengan banyak orang. Beberapa di antara mereka kusebut nicest people on earth.

Why?

Reasons. Here, I tell you one of them.

***

Aku sendirian.

Ya, dari 89 orang rombongan anak-anak Indonesia yang dikirim ke negara ini enam tahun lalu, hanya aku satu-satunya yang mendapatkan state ini sebagai tempat tinggal. Virginia, namanya. Aku baru akan menapakkan kaki di sana tiga hari lagi, setelah orientasi di ibu kota selesai dijalani. Jauh-jauh hari sebelum ini, aku sudah menerima kepastian keluarga Amerika yang akan menampungku. Dari surel terakhir yang kuterima, mereka bilang akan menjemputku di stasiun saat hari keberangkatan menuju state masing-masing tiba.

Di hari H, aku gugup luar biasa. Semalam, hidungku berdarah lagi, kulit bibirku yang kering dan pecah semakin perih. Aku menderita flu dan sedikit demam. Badanku lemas. Mungkin itu efek jetlag dan proses pembiasaan terhadap perbedaan iklim yang sangat berbeda dengan cuaca tropis Indonesia. Musim panas masih terasa sangat dingin dan pemandangan matahari di atas pukul delapan malam masih membuatku takjub. Masih sama seperti yang kurasakan beberapa hari ini, hanya bedanya, aku akan menghabiskan sore ini dengan orang-orang yang akan kupanggil dengan "Mom" dan "Dad."

  Satu per satu, teman-temanku diberangkatkan ke state tujuan. Aku mulai takut. Ingin rasanya kupeluk mereka satu-satu dan kuminta tinggal untuk menemaniku pergi ke state-ku sendiri. Mentalku jatuh, berhamburan; jadi kupungut mereka satu-satu sambil berbincang dengan Suci untuk menguatkan diri. Kami satu daerah dari Indonesia. Palembang, lebih tepatnya. Dulu kami mendaftar program ini bersama-sama, lulus juga sama-sama dengan dua orang lainnya. Teman-temanku itu sudah berangkat tadi pagi, aku dan Suci dapat jatah berangkat sore.

Taksi yang akan membawaku ke stasiun sudah tiba. Dalam keadaan sakit, aku sudah harus pergi bertemu dengan keluarga angkatku. Mendadak aku tidak siap, tapi Suci menjabat tanganku sesaat sebelum aku masuk ke dalam taksi.

  "Hey, remember. Have a great, wonderful year!"

  Senyumku kecut, tapi anggukanku begitu mantap.

  "You too!"

  I will. We will.

  ***

  Because here, we'll meet some of the nicest people on earth.

  Coba bayangkan, orang-orang ini menerima seorang asing yang berasal dari negeri asing yang lokasinya saling bertolak belakang di globe untuk jadi bagian dari keluarga mereka selama sebelas bulan ke depan. Dan orang asing itu bukan hanya dianggap menumpang; dia kemudian dianggap sebagai anak, menjalani hidup seperti mereka, belajar banyak tentang mereka selagi ia juga berbagi tentang negaranya, budayanya, dan keyakinannya.

  If it's not nice, I don't know what to call them.

  Dari surel yang kudapatkan, aku mengetahui keluarga angkatku di sini terdiri dari empat orang. Selain Mom dan Dad, aku punya seorang kakak laki-laki dan seorang adik perempuan. Bonus: dua ekor anjing peliharaan kesayangan keluarga. Sesaat lagi, aku akan bertemu mereka. Stasiun Richmond, Virginia adalah perhentian terakhirku untuk turun, menyeret koper, menguatkan diri untuk tidak tiba-tiba pingsan karena aku sedang sakit, dan memasang senyum selebar mungkin. Mereka hanya datang bertiga (Mom, Dad, dan Maggie, my little sister), membaur dalam keramaian; tapi karton besar bertuliskan namaku yang dibawa Maggie membuatku dengan mudah menemukan mereka.

Aku melambaikan tangan untuk menyapa—lalu tiba-tiba melupakan seluruh kosakata bahasa Inggris yang kuketahui. Ah, aku gugup!

Di dalam mobil, aku dan Maggie duduk berdampingan. Dia tersenyum super canggung dan terus-menerus menatapku seolah-olah aku baru saja menumbuhkan tanduk di punggung. Mom dan Dad terus mengajakku bicara, mereka bercerita banyak hal. Mulanya tentang Virginia, lalu tentang keluarga. Semuanya kutanggapi dengan bahasa Inggris yang masih sangat seadanya. Aku tidak tahu mengapa, tapi aku mendadak ingin menangis. Serius. Tapi mana mungkin kan tiba-tiba aku terdiam sambil membanjiri seisi mobil dengan air mata?

Lalu hidup baruku dimulai. Awalnya sangat berat, setelah jetlag dan adaptasi cuaca, sekarang aku hanyut terbawa arus culture shock yang membuatku gelagapan sesak napas. Aku bersyukur ditempatkan di keluarga yang sangat open-minded dan punya ketertarikan besar di bidang interkultural. Mereka sudah beberapa kali menerima exchange students sebagai bagian dari keluarga mereka. Dari mereka, aku belajar banyak sekali hal, salah satunya tentang pentingnya menghargai satu sama lain, bahwa perbedaan itu ada bukan untuk dilebur atau dipaksakan, tapi dipahami dan dihargai.

Keluarga sederhana ini menganut keyakinan yang berbeda denganku, tapi ini bukan penghalang bagi kami untuk membaur dan menghargai satu sama lain. Aku menemani mereka pergi ke gereja hampir tiap minggu, duduk diam memperhatikan di sudut, sementara anggota keluarga yang lain mendengarkan khotbah pastor, menyanyikan lagu-lagu gereja, dan berlutut sambil berdoa. Sebaliknya, di bulan Ramadan mereka memundurkan waktu makan malam agar bertepatan dengan waktu maghrib supaya aku bisa ikut makan bersama. Dad juga ikut berpuasa untuk menemaniku. Beliau berhasil menurunkan berat badan dengan cukup signifikan sampai-sampai Mom menyarankan agar tahun depan beliau mencoba berpuasa lagi, bahkan saat aku sudah pulang ke Indonesia, haha!

Selebihnya, banyak hal-hal kecil yang membuatku sangat bersyukur ditempatkan di keluarga ini, seperti Mom yang menemaniku dalam 40 menit perjalanan menuju Richmond untuk sholat Idul Fitri dan menungguiku sholat sampai selesai, Maggie dengan antusias membentangkan sajadah di karpet jika melihatku bersiap-siap mengambil air wudhu di kamar mandi, bahkan Caleb (my big bro) meminta Mom dan Dad mengecilkan volume radio saat aku bilang akan sholat di dalam mobil dalam perjalanan kami ke Michigan.

Perjalanan sebelas bulan itu adalah salah satu fragmen dalam hidup yang paling berharga, sampai rasanya belum bisa digantikan oleh momen lain sejauh ini. Sayangnya, kebersamaan itu mencapai ujungnya di musim panas selanjutnya. Rasanya betul-betul mixed feelings: aku kangen keluarga dan teman-teman di Indonesia, tapi rasanya juga tak mau pulang. I was excited yet sad. Satu hal yang belum bisa kulupakan adalah saat Dad menyerahkan duplikat kunci rumah kepadaku saat aku sedang mengepak barang.

  He said, "Keep it. Supaya kamu selalu tahu kalau kamu punya rumah juga di sini. Come here anytime you want."

  (Kemudian terharu :'))

  Musim panas berikutnya, aku tak lagi membutuhkan jaket karena cuaca Amerika sudah berhasil kuakrabi. Matahari sewarna kuning telur yang masih menggantung di langit di atas pukul delapan malam juga tak membuatku kaget. Namun lagi-lagi, aku harus menahan tangis, kali ini karena aku tak tahu kapan aku akan kembali setelah meninggalkan mereka, keluarga sederhana yang telah menganggapku seperti putri mereka sendiri.

  Di tanah sebesar dan seasing Amerika, kutinggalkan hatiku untuk mereka.

  I had a great, wonderful year with them. I hope they feel the same :')

  ***

"Barangkali kami semua di sini untuk belajar. Menimba ilmu di sekolah kehidupan yang tak terbatas jangka waktunya. Pelajaran itu bisa dipetik dalam waktu satu-dua bulan, satu-dua tahun, dan lebih. Atau, barangkali, kami di sini untuk melepas dan merelakan, untuk kemudian mempelajari semuanya dari nol."

Membaca salah satu kutipan dari buku Eat Play Leave dari Kak Jenny Jusuf ini bikin aku manggut-manggut. Bertemu dan hidup di tempat asing dengan banyak orang-orang asing mengajariku banyak hal, hal-hal yang nggak bakal pernah diajarin di kelas-kelas dan sekolah. Proses belajar ini juga menyisakan ruang yang berisi banyak cerita dari A sampai Z, dari yang bikin bikin bahagia sampai yang bikin nepok jidat. Ada 12 kisah warna-warni di buku Eat, Play, Leave yang berhasil membuatku kesel, gemes, sampe ngakak-ngakak sendiri. Mulai dari bule ngeselin, bule bau kaki, bule ganteng, cara memandang kebahagiaan, kisah cinta yang bikin melting, kayak mentega di-microwave, sampe kisah cinta yang bikin geleng-geleng kepala saking "ajaib"-nya.

Kalo mau nyicip rasa asem-manis-pahit-kecutnya kisah Kak Jenny Jusuf selama tinggal di Ubud, monggo capcus baca bukunya :D

//