Đây là bộ phim dài nhất mà mình từng xem, và mình nghĩ là mình cũng chưa từng biết đến bộ phim nào khác dài tới tận gần 4 tiếng đồng hồ như bộ phim này. Mình xem bộ phim ròng rã từ trưa tới tối, với khá nhiều những quãng nghỉ để lướt điện thoại, đọc truyện, tám nhảm, và nấu nướng ăn uống. Nhưng mình không nghĩ là mình có đủ dũng khí để xem lại lần thứ 2 nhằm hiểu rõ bộ phim hơn, như một số người…

出かけるとき、道で休憩帰りか、話しながら歩く工事現場の人たちとすれ違った。そのとき本を読みながら歩いていたら、そのうちの一人がほかに向かって「見ろよ、歩きながら勉強してるぜ。格が違う」と言ったのを確かに聞いた。僕を優秀な大学生かなにかと勘違いしている。僕は学生ではないし、全然すごくない。あなたたちのほうが絶対にすごい。

渋谷でエドワード・ヤンの「海辺の一日」を観た。やはり映画館で観るという体験はいいかもしれない。配信で観たほかの作品よりも沁みた。

不本意な形で恋人と別れた兄を見ていたジャーリィは、自分にも縁談が回ってくるとわかると、家を飛び出し、同級生のドゥウェイと結婚した。ドゥウェイは友人の会社で働くが、ジャーリィとのすれ違いなどをきっかけにどんどん心を摩耗させていく。ジャーリィは余計な心配や妄想を積み重ね、夫婦関係はどんどん悪化していく。リアルで、滑稽で、それでいて切実で、よくわかる。昨日Tさんと「一人でいると余計なことを考えてしまう」という話をしたばかりだ。やがてドゥウェイは海で死んだということになるが真相はよくわからない。なんでもいい。とにかくドゥウェイはジャーリィのもとから去った。父も死に、兄も死んだ。ジャーリィは大人になった。そんな話だった。僕はジャーリィの情けない子どもじみた不安や嫉妬・妄想を客観的に「情けない」と思いつつも、その情けなさが切実なもので否定できない、ということを映画を観ながら強く感じ、そしてそういう女性に共感を抱きすぎている自分が去勢された男みたいに思えて嫌だった。

ジャーリィみたいに「人生を失敗した」と思う人がいて、当時を振り返り、こうすればよかったとか、もっと努力できたとか、そういうのは客観的（なものの見方を、人生というものを対象にできたとして）に見てみればあるのだろうし、僕自身にもそういうのがいっぱいある。僕は身体の問題と、あとは中高の間は学力の問題からは逃げ続けていたし、それに伴って歪んだ性格か、それがもともとあったものだったのかはもうよくわからないが、そういうものによって多くの人に迷惑をかけたことだってわかっている。それを反省して次に活かしていけばいいのだろうがどうにも同じことを繰り返してしまっている。そういう自分を僕は他人事みたいに「結局アイツは変わらない」と否定することはいくらでもできるし、今僕の中にある自己嫌悪はそういうものを発端としていることだって自分で気づいている。そして僕のそういう側面を察知して僕のもとを去った者もいるだろう。僕自身もすぐに人との関係を切ってしまう人間だったが、それでもそういうやつはいるし、今も交流のある人との間でも、そういう関係の一時的な断絶がいくつもあった。それでも今も交流のある友人には感謝しなければいけない。

しかし、人生の様々な岐路に立ったそれぞれの瞬間、それはもう結婚・出産・育児・昇進・独立、そういうものを経ている人たちにとっては「岐路」とさえ言えないような他愛のないものだったかもしれないが、しかしそれでもやっぱり僕はその瞬間瞬間で、一生懸命考えてはいたのだ。それが自分のためにならなくてもそれを選んで誰かを助けようとしたり、できないかもしれないけどやってみようと勇気を奮い立たせてそれに立ち向かおうとしたりしたことだってあったのだ。欺瞞だとも言えるかもしれない。そりゃあ結果は散々なものが多かったし、そしてそのあとのあまり考えすぎないようにしていたから今の自分がおざなりになってしまっているわけだが、しかしそういう自分を思い返して認めてやる必要だってあるのだ。それをずっと抱き続けて「自分は悪くなかったのに！」と居直っていたらそれは傲慢でしかないが、映画を観て、そういうことを考える日があったっていいのではないか、と考えた。