#driade

Fantasy race's biology for my story

Larsi

Non è un rifugio sicuro, ma dovrà diventarlo. È una palude verdastra, dove il suolo muschiato si sbriciola nell'acqua stagnante e dove regna la nebbia. Larsi e i pochi che gli sono rimasti fedeli hanno piantato le tende sulla riva, là dove il terreno è abbastanza solido da reggere il peso dei cavalli. Intorno, il silenzio è denso come fango. Nessuno osa accendere fuochi: Mavron e i suoi stanno dando loro la caccia.

Il marchio sul suo petto brucia da giorni. A volte lo sente vibrare, come se sotto la pelle si agitasse qualcosa di vivo. Quando il dolore si fa troppo forte, scende fino all’acqua e si guarda nel riflesso. Ma lo specchio della palude non mostra mai la sua immagine intera: la distorce, la frammenta. E tra le onde tremolanti crede di scorgere un volto di donna. Di quella donna. Occhi grandi. Capelli dorati come il frumento. Scompare sempre prima che riesca a chiamarla.

Elowen

Non so quanto tempo è passato da quando le Antiche mi hanno bandita. Nel mondo degli umani, la luce è diversa. Più affilata. Ferisce gli occhi. Gli alberi non parlano, la linfa tace, e la terra non riconosce il mio passo. Ogni cosa sembra più piccola, più povera. Anche il vento.

Eppure… qualcosa vive ancora dentro di me. Un battito lontano. Non è il mio. Lo sento quando chiudo gli occhi: un suono cupo, profondo, che sale dal fango, come il lamento disperato di un animale che chiede aiuto.

Forse non tutto è perduto. Forse c’è ancora della magia, dentro di me. O forse è lui, Larsi. La sua voce mi arriva ovattata attraverso la nebbia spessa. O forse, mi sto illudendo.

Larsi

Da tre giorni la palude li tiene prigionieri. La nebbia non si alza mai del tutto, il fango risucchia i passi, e l’acqua stagnante puzza di ferro e di uova marce. Hanno provato a raccoglierla nelle ciotole di rame e lasciarla riposare, a filtrarla con i panni di lino, ma resta imbevibile. I più giovani hanno già febbre. Le labbra spaccate, le lingue gonfie. Uno di loro, stanotte, ha bevuto di nascosto da una pozzanghera. Ora delira.

«Se non troviamo acqua, moriremo qui!»

mormora il più anziano, con voce crepitante.

Larsi non risponde. Non può tornare indietro, significherebbe morire. E non può restare, mentre i suoi uomini muoiono a uno a uno, divorati dalla sete e dagli insetti.

Quando il sole cala, prende la brocca di rame e si incammina da solo, seguendo la linea più scura degli alberi. Non è prudente, ma la prudenza è un lusso che appartiene solo a chi non sta per morire di stenti.

Ogni passo affonda nel terreno molle, e l’odore del fango gli riempie le narici e perfino la bocca. Anche se sono giorni che non mangia, si sente nauseato.

Non servono grida per condannare una driade. Basta il silenzio dei suoi simili.

E questo silenzio, stasera, mi pesa addosso come un macigno. Come una lapide che segna la mia morte certa. Sono al centro del Bosco Sacro, dove le radici affiorano come vene antiche e il muschio custodisce storie che nessun umano ascolterà mai. Sopra di me, le fronde si piegano, ma non per proteggermi: si incurvano come giudici che si chinano per osservare da vicino la mia colpa.

Le Antiche un tempo erano come me. Col tempo però si sono trasformate in querce maestose, custodi e protettrici del regno delle ninfe. Le loro parole sono vento che graffia la pelle, odore di resina amara, raggi di luce che filtrano come lame sottili tra i rami. Hai infranto il patto. Hai lasciato che un umano violasse il nostro territorio.

Il cuore mi batte forte, come se volesse spingere via la colpa dal mio petto. Potrei dire che non l’ho scelto, che è successo contro la mia volontà. Ma non sarebbe vero. Io ero armata. E ho scelto di gettare la lancia. Di abbracciare l'umano, di giacere con lui. Gli ho permesso di entrarmi dentro, ho lasciato che le sue mani corressero ovunque sul mio corpo. Ho lasciato che il suo seme invadesse le mie viscere.

«Non l'ho fermato, è vero. Non l'ho ucciso. Ho voluto che vivesse» La mia voce è roca, un filo che trema tra orgoglio e paura.

Il vento porta immagini che non voglio vedere: il confine che si assottiglia, il Velo che si lacera, il respiro caldo dell'umano sulla mia pelle. La sua bocca sul mio seno. I suoi occhi grandi, scuri, immersi nei miei.

Nelle lunghe ombre delle Antiche non c’è rabbia. Solo la fermezza di chi sa che un ramo malato va reciso prima che infetti l’intero albero.

Non sei più nostra. Sarai straniera tra gli esseri umani. Vivrai in esilio, sola, lontana da tutti. E non più guardiana di questo bosco.

La linfa si ritira. Non è dolore… è peggio. È vuoto. Il cuore verde che ho dentro si accartoccia come una foglia in inverno. Il legame che mi ancora alla terra si spezza e ogni respiro mi pesa come pietra.

Le ginocchia cedono. Il muschio sotto di me, che un tempo mi accoglieva come pelle calda, ora mi respinge. La terra, la mia terra, mi rifiuta.

Provo a parlare, a chiedere, a implorare… ma la voce si perde in un vento che non mi appartiene più.

Un ultimo fruscio emesso delle Antiche sfiora le mie orecchie, carezza e lama insieme: Sei bandita dal nostro regno.

Poi, solo buio.

Quando riapro gli occhi, c’è odore di fumo. L’erba è secca, il cielo aperto e privo di canti. Sotto le dita, la terra non riconosce il mio tocco. Lontano, un corvo grida.

-Mondo degli Umani-

Quando il Re muore senza eredi, la legge parla chiaro. Nel silenzio che segue il lutto, i sacerdoti scelgono giovani uomini nati in un anno di carestia da donne morte dandoli alla luce. Si crede che questi orfani appartengono all’intera comunità e che siano più forti, poiché sopravvissuti nonostante l’assenza di una madre, nonostante la siccità e le privazioni.

Giovani così sono speciali. Giovani così hanno la stoffa per fare i re.

Solo due corrispondono a questi requisiti: due uomini, entrambi ventenni, cresciuti dallo stesso popolo che ora attende un nuovo sovrano.

Per stabilire, però, chi dei due sarà il successore, la tradizione impone una prova. I ragazzi devono affrontare le Tre Notti del Re: sopravvivere tre notti e tre giorni nel Bosco dei Sussurri e chi tornerà, verrà incoronato.

Mavron è il più aggressivo e forte ed è amato dalla gente, che scommette quasi a occhi chiusi su di lui: con la sua stazza, la pelle spessa come cuoio, nessuno dubita che riuscirà a sopravvivere alla fame, agli animali feroci e alle strane creature che, si dice, si aggirano di notte tra gli alberi del bosco. 

Mavron del resto è uno dei guerrieri che difende i campi e il bestiame dalle razzie dei predoni e dai lupi. Ce la farà.

Larsi, invece, è diverso. Non è il più veloce, né sa usare la spada. E’ un contadino, cresciuto zappando la terra, biondo come il grano che falcia d’estate, le labbra sottili e lo sguardo sempre basso. E’ taciturno, Larsi, non ama starsene seduto a bere birra insieme agli altri uomini e non corre dietro alle ragazze. Nel villaggio lo considerano strano, dall’indole brusca e spiccia. E sembra spesso perso nei suoi pensieri, lo sguardo che si fa velato quando se ne sta sdraiato sotto la quercia durante la pausa di mezzogiorno, con gli occhi scuri che inseguono i bagliori del sole che filtrano tra i rami.

La cerimonia si svolge all’alba, sotto gli occhi del popolo. Mavron e Larsi vengono spogliati. Ricevono soltanto un pugnale, una ciotola di rame per raccogliere l'acqua e una corda. Il sacerdote segna la loro fronte con il sangue della capra sacrificata agli dei. 

“Possa il vincitore ritornare agli uomini, possa il corpo del perdente essere offerta agli spiriti del bosco” esclama. Tutti guardano verso Mavron: credono che sarà lui a uscire vivo dal bosco. Larsi coglie con la coda dell’occhio un paio di uomini passarsi furtivamente qualcosa, aldilà del cerchio di pietre e di fuoco dove si sta svolgendo il rito. Stanno scommettendo, alla faccia della sacralità del momento. Stanno scommettendo e non su di lui. 

Poi, scortati fino ai margini del Bosco, vengono lasciati lì, sotto le fronde del frassino.

Rimasti soli, Mavron ghigna. Punta contro Larsi il proprio pugnale “Se ti uccido subito, ti faccio un favore”  La sua voce è graffiante e l’alito sa della bevanda di orzo e farina che hanno bevuto durante la cerimonia “Il bosco è pericoloso. Dicono che se non sono le bestie feroci ad ucciderti, ci penseranno gli spiriti della foresta” Larsi piega di lato il capo. Lo osserva, senza emozioni in volto. “Il corpo del perdente dev’essere offerta per il bosco” dice “Così ha detto il sacerdote. E’ il bosco che sceglie chi vive e chi muore. E nel bosco non ci siamo nemmeno entrati” Per un attimo, Mavron si irrigidisce. Gli occhi gli si fanno stretti, calcolatori. Le mani tremano, tese.

Si ritrae di un passo. “Allora corri, verme. Che il bosco ti divori”

Larsi non aspetta altro. Si volta e si lancia tra le fronde, il fiato corto, le gambe mosse da un istinto feroce: restare vivo.

Corre. Schiva rami, rovi, radici. Il bosco è una trappola verde che si stringe attorno a lui. Dietro, il suono dei passi. Pesanti. Determinati.

Poi, di colpo, si fermano.

Larsi si gira. Niente. Nessun’ombra. Nessun rumore

Mavron non lo segue più. Qualcosa l’ha trattenuto. O forse Larsi è riuscito a seminarlo?

Non lo saprebbe dire. Attorno a lui, solo silenzio. Ma non è un silenzio vuoto: è fitto, carico, come se il bosco trattenesse il fiato.

Il giorno si consuma in un lento perdersi. Larsi vaga, senza meta. La fame gli stringe lo stomaco, e scavando nel terreno trova radici fibrose, vermi umidi. Quanto basta per non morire.

Un ruscello gli disseta la bocca impastata, l’acqua gelida gli punge i denti.

Ma la morte gli sta ancora addosso.

Sa bene che, al calare della sera, non saranno soltanto le bestie feroci a cercarlo. Non tutta la  gente del villaggio crede che il Bosco dei Sussurri sia abitato da spiriti antichi, custodi del Velo. Ma Larsi sa che questi spiriti esistono. Alle volte, ne ha percipito la presenza, mentre se ne stava sdraiato sotto la quercia, a guardare il sole fare capolino tra il fogliame. Alle volte gli sembrava persino di sentirne le voci. Una in particolare lo colpiva: una voce dolce, femminile, un sussurro tenue che gli accarezzava l’orecchio con una tenerezza che Larsi non aveva mai conosciuto. Una tenerezza che gli faceva stringere il cuore.

Continua a camminare, in cerca di un riparo. Ogni passo è più incerto, ogni ombra più lunga. Tre notti e tre giorni sembrano adesso un tempo sterminato.

Quando tenta di guadare il ruscello, scivola. La corrente lo spinge su una pietra sporgente. Il fianco sbatte contro il sasso, ma è il petto a lacerarsi.

Sente il dolore prima ancora del sangue. Un graffio lungo, profondo. Come l’artiglio di una bestia.

Resta lì, boccheggiante, il respiro spezzato. Il bosco si fa più scuro. Più silenzioso.

Un ringhio proveniente dalla riva lo riscuote dal dolore. Stringe i denti, si rialza. Una mano premuta sul petto, il sangue che cola tra le dita. Fa un passo, poi un altro. Trascina i piedi come può. Cammina per ore — o forse giorni. Il tempo perde contorni, si fa ovatta. Il dolore lo tiene desto, ma anche quello, dopo un po’, inizia a farsi distante.

La notte del solstizio cala senza preavviso.

Un momento prima è ancora luce tremula tra le fronde. Un momento dopo, buio.

Larsi inciampa. Cade.

E oltre le radici e il fogliame, oltre ill bosco, c'è qualcos'altro.

Una soglia.

Il Velo lo inghiotte.

È lì che la vede.

 Non sente più la fatica, la fame, la paura, solo lo sguardo di lei. Gli occhi grigi come pietre di fiume. I capelli morbidi e lunghi del colore del grano maturo. Non parlano. Non serve. Larsi non capisce se è sogno, o se è morto. Ma per la prima volta nella vita, non ha paura. Non ha paura anche se quella creatura, dalla pelle lucente dai riflessi di smeraldo, stringe una lancia nel pugno. Le si fa vicino, attratto da lei come una falena verso la fiamma. E’ forse la morte, arrivata da lui sotto forma di una ninfa dei boschi?

Forse. Sa solo che il suo destino è quello di stringerla. Che sia morte, che sia amore, Larsi sceglie di abbracciarla. Cadono insieme a terra, stretti l’uno all’altra. La sua bocca la esplora, le mani scorrono lungo il suo corpo.

E per la prima volta Larsi si sente vivo. Felice. In pace.

Resto lì a lungo, stesa tra il muschio e le radici, il corpo ancora scosso dall’estasi. Potrei convincermi che sia stato un sogno, un’allucinazione del solstizio. Ma l’odore del suo seme sulla mia pelle, il bruciore tra le cosce, la terra smossa dove abbiamo fatto l’amore… tutto è reale. Troppo reale.

Mi vesto. Raccolgo la lancia caduta. La foresta ha ripreso a respirare, ma non mi parla. Nemmeno gli alberi d'ontano, che sanno tutto di me, mi rivolgono parola.

Cammino verso il cuore del bosco con il cuore pesante.

C’è stato un tempo in cui gli umani venivano spesso nel nostro mondo. Cercavano l’incanto, l’estasi, il mistero. E noi li accoglievamo. Ma ogni volta finiva allo stesso modo.

Gli umani prendevano troppo. Non capivano il linguaggio delle foglie, non rispettavano i confini. Consumavano tutto: la linfa, la magia, il cuore stesso della foresta. Le driadi che si univano a loro perdevano se stesse. Dimenticavano il proprio nome, si spegnevano lentamente. E la terra intorno a loro marciva.

Così fu deciso: nessun contatto. Nessun passaggio. Nessuna eccezione.

Eppure io l’ho fatto. Ho lasciato che varcasse il confine. Gli ho aperto il mio corpo, il mio mondo.

Il mio nome è Elowen. Sono una guardiana del Velo. E stanotte ho tradito il mio compito.

Eppure ancora adesso, mentre cammino nel bosco con le cosce che bruciano e il petto che ricorda, mi chiedo se tornerà. Se il suo passo varcherà di nuovo il sentiero proibito.Se la prossima volta sarò capace di fermarlo. Se lo voglio davvero.

Poi, qualcosa si muove tra i rami. Un battito d’ali. Un’ombra. Un sussurro.

(I like to draw in this style, but it takes a lot of time🙃🙂)