#diasazules

Cuando mi sobrina tenía tres años la llevé a la resbaladilla del lugar donde comí con mi hermana. Al llegar hasta arriba; con todo el esfuerzo que le conlleva hacerlo para una niña de tres años, veía cómo se agitaba y empezaba a llorar pero al subir y bajarla lloraba peor.

Recuerdo que ese día salí con mi sobrina en brazos gritando que quería aventarse de la resbaladilla, sentí la mirada de toda la gente, sus gestos de desagrado, varios haciendo comentarios súper crueles. Yo no pude entender lo que podría estar sintiendo mi sobrina hasta hace unos días.

Mi sobrina ahora tiene 8 años. Fuimos al parque con su primo y a final pasamos a una resbaladilla grande. Me di cuenta de que Xime no se avienta de la resbaladilla si no lo hace su primo Aarón con ella (él tiene 4 añitos). Cuando mi hermana y yo tratamos de animarla a hacerlo ella sola, nos tardamos 1 hora en lograr que se aventara sólo 4 veces. Ver sus gestos nos pareció muy gracioso a mi hermana y a mi, pero hoy vino a mi cabeza ese recuerdo del restaurante, cuando ella tenía 3 años y entendí por qué lloraba.

La frustración de querer hacer algo y que el miedo te incapacite para hacerlo es algo que pocos conocen de verdad.

Mi sobrina sigue teniendo miedo a que la resbaladilla la queme, antes encontraba figuras de estrellas en todos lados, cuando hacemos la tarea juntas me dice que no puede dejar de pensar en la Película o cuento de Alicia en el país de las maravillas y no se concentra bien, me cuenta como suena la alerta sísmica aquí y pregunta cosas sobre tornados y tsunamis... y sufre... porque las personas con TOC sufren de verdad.

Porque no pueden dejar de pensar en algo, no pueden dejar de sentir miedo o ansiedad y en niños, eso que resumimos como "berrinches" para ellos es un sufrimiento real. Eso que como adultos ignorantes resumimos como "está muy consentida" ellos lo sienten como una agitación que les impide hablar.

Ridiculizamos o minimizamos el TOC a acomodar un lápiz en paralelo al cuaderno, pero no es así se simple y cómodo. El TOC representa una angustia real para quien lo tiene.

En muchos momentos de mi vida he pensado en la locura. Probablemente sea porque muchas veces me señalaron como loca.

Me dijeron loca cuando me declaré lesbiana, cuando dije que quería practicar karate, cuando decía que de grande le compraría una casa en la playa a mi mamá y a mi abuela.

O tal vez lo he pensado porque en mi familia han habido problemas fuertes desde Alzheimer hasta depresiones crónicas.

En mi afán por entender muchas cosas, personas y a mi misma, observaba. Me hice una observadora inquieta.

Observaba, por ejemplo, como el amigo de una pareja trataba de hacerme sentir celos acostándose en sus piernas y volteaba esperando que yo los estuviera viendo.

Veo como me miran antes de decidir si se sientan a un lado de mi en el autobús o como se cambian de lugar si me siento a lado de alguien. Me doy cuenta como la señora de la comida ignora mi orden hasta que llega mi hermana a pedirla.

Cuando yo externaba -o externo- esas observaciones suelen decirme que estoy loca.

Una vez, estaba sentada en una jardinera, junto a una psicóloga, vi del otro lado a una mujer en situación de calle. Ella hablaba sola, no recuerdo que decía.

-Me da miedo terminar así, como ella, le dije.

Terminar como ella era: no tener dónde vivir, qué comer y hablar sola por estar sola, realmente sola. Sigo teniendo ese miedo.

Hablamos del tema el resto de la tarde y aunque creí entender lo que me dijo, pude entenderlo mejor hace unos meses.

Mientras esperaba en Hidalgo el metro hacia Indios Verdes, entrando al pasillo para esperar -obvio en el vagón de las mujeres- me llamó la atención una chica... esas veces que sólo ves a alguien y sin pensarlo le sonríes. Ella me miró y me devolvió la sonrisa. Lo normal.

Al ver al rededor, me di cuenta que la gente evitaba estar cerca de ella y muchas la veían con gesto de desprecio.

Me di cuenta de que la chica se movía mucho. No quise incomodarla con mi mirada y me giré a formarme y esperar el metro. Ella quedó casi a un costado mío.

-Hola, Negro. ¿Qué haces aquí? Escuché que dijo eso y yo volteé a ver quien estaba a su lado. No había nadie... Para mi, no había nadie con ella.

Entonces recordé a aquella psicóloga, cuando me dijo que para nosotros puede no existir algo pero para ellos está ahi. Ellos lo están oyendo o lo están viendo, pero yo vi algo más...

La chica, empezó a moverse de lugar, como si alguien la estuviera molestando, pero además de esa tortura se sumaban nuestras miradas juiciosas. Entonces su cara empezaba a reflejar angustia. Trataba de disimular que escuchaba a alguien parado a lado de ella y se esforzaba por "verse normal". Yo no sé si los demás lo sintieron, pero yo pude sentir la desesperación de ella.

Decidí voltearme, esperando que se sintiera mejor teniendo un par de ojos menos que la estuvieran observando. Luego de dos trenes, me fui.

Por lo menos una vez al mes la recuerdo. Algunas veces me pregunto si luchar por la cordura es lo que verdaderamente nos quiebra.

Desde entonces procuro entregarme un poco a la locura, una vez al mes como mínimo me siento a hablar sola, como si estuviera con alguien -aunque sé que no es así- Hablo de cómo me siento, lo que hice en el día o lo que he estado pensando, o me subo a un vagón vacío y canto en voz alta alguna canción. A veces, eso me llevaba a escribir.

Pasé un tiempo de mi vida pensando en que era importante tener una carrera y otras cosas que actualmente no me parecen tan vitales, pero años después, en un momento de introspección, me di cuenta que mucho de lo que creía querer era porque estaba preocupada por ser el orgullo de mi madre y tenía tantas ganas de serlo que fingía que me gustaba algún chico.

Un día, con todo el miedo del mundo intenté hablar con ella y decirle que lo que yo sentía por una chica de la secundaria jamás lo había sentido. Sin tener algo sexual con nadie, sabía que esa conexión que se da entre mujeres jamás pasaría con un hombre. Mi madre concluyó que sería sólo una etapa. Se me rompió un poco el corazón, pero con un contundente no cerré la conversación con mi mamá. Esa platica me acompañaría muchos años en mi memoria y me pesaría en el alma.

Recuerdo la primera vez que besé a la chica que me gustaba, sentí como una parte de su energía pasaba a mí y llenaba cada vena de mi cuerpo. Desde entonces, pienso que es así como nos quedamos con cachitos del amor de otras personas.

Durante mi estancia en la Vocacional, aquélla chica y yo nos distanciamos -jamás anduvimos- y dejamos de vernos cuando ella comenzó a salir con otros chicos. Yo lo hice por mi bien y porque quería guardar con cariño su recuerdo.

Si en algún momento en la Vocacional consideré enrollarme con algún chico, era pensando en mi madre, por fortuna jamás cometí el error de hacerlo. Así que decidí dejar de intentar vivir en la heterosexualidad y comencé a centrarme en la relación que tenía con mis amigas, porque dar tiempo, también es dar amor.

Algunas amigas de la secundaria estuvieron sin juzgarme y me escuchaban. Una de ellas fue Ana Laura y sin querer, fue una persona clave en momentos importantes de mi vida. Muchas veces creemos que suplantando cosas o personas nos ayudamos a sanar, pero ella no se limitaba a invitarme cervezas y empujarme a conocer más chicas; ella, con toda la paciencia y el amor del mundo, se sentó conmigo a hablar, sin interrumpirme, sin calificativos, sin consejos, me ayudó a entender que decir lo que siento me hace conocerme mejor, y así, aprendí a sobrellevar el duelo que conlleva una ruptura y con tiempo empecé a quererme de a poco en poquito.

Pasaron cinco años antes de decidirme a salir con una chica, y no por despecho o apego al pasado, sino porque aprendí a estar sola y sobre todo, aprendí a disfrutarlo. Hasta que la vida me llevó a enlazarme con una amiga de la Prepa, fue una mujer de la que aprendí muchísimo y que admiro hasta el día de hoy, y desde el lugar donde tengo plantados mis pies la amo y le deseo todo el éxito del mundo y todo la felicidad que una persona puede llegar a tener.

Quererme lesbiana me llevó más tiempo del que hubiera querido.

La “salida de closet” con mi mamá (que era la reacción que más me preocupaba) la tuve que hacer más de una vez, pero definitivamente la más dolorosa fue la primera vez.

Encontró una carta que había escrito a una chica que me gustaba en secundaria, entre todas las cosas hirientes que me dijo, la que más me dolió fue su advertencia: “Si le haces algo a tus hermanas, te vas de la casa”. De alguna manera en mi familia siempre existió esa carga, ser lesbiana te hacía en automático violadora y pedófila. Con mi hermana mayor las cosas no fueron muy distintas, usaba el término lesbiana como insulto y a eso le agregaba la casi inexistente relación que tuve con ella.

La secundaria fue difícil, me corrieron cuando yo le dije a la Hermana Directora que era lesbiana; me vi obligada a decirlo por el acoso de varias compañeras del transporte, de mi salón y de grados superiores. Chicas que yo ni si quiera sabía que estudiaban en la misma escuela solían decir en voz alta que les daba miedo ser violadas cada vez que yo entraba al baño.

Pasó un año o más y una ex amenazaba con ir a mi casa y decirle a mi mamá, y yo la reté a hacerlo. Pasaron los días y decidí hablar con mi mamá de nuevo, acompañada de un amigo de la Vocacional. La reacción de mi mamá fue mucho más tranquila, pero insistió en que era una etapa. Nunca más se habló del tema.

Pasaron cinco años más y les presenté a mi pareja, estuve con ella casi tres años, pero aún así, a lo largo del tiempo me hizo saber que siempre esperaba que un día yo llegara con un novio o me decía que la infidelidad entre lesbianas era común, porque pues... “la naturaleza” las llamaba a la heterosexualidad, me decía ella.

Los espacios para mi se fueron limitando en casa, empezaban a repartirse espacios para mis hermanas con hijos, divorciadas o no ellas necesitan más y son prioridad para estar o no ahí.

Me siento con la suerte de tener hermanas menores que de alguna manera extraña fueron a contra corriente. “Confesarme” con ellas me era difícil, pero fue bastante cómico, entre carcajas me decían que me tarde más yo que ellas en quererme.

Creo que nos gustamos...

Me emociona que me guste alguien porque hace 6 años que no salgo con nadie.

Hasta el día de hoy vuelvo a sentir eso raro que se siente cuando piensas en alguien que te gusta.

El gusto me duró como 4 horas o menos.

Quisiera decirte que el tiempo pondrá las cosas en su lugar, que todo será mejor que antes, pero el propio tiempo se alió con la distancia y nos volvió desconocidas.

Quisiera decirte que siempre te pensaba, pero mis silencios le tendieron lugar a la duda y se plantó entre las dos.

Quisiera pedirte que me esperes, como si la vida no pasara, como si el sol no manchara mi piel y no hubiera arrugas, como si el tiempo en ti no importara.

Quisiera que la palabra perdón fuera ungüento suficiente para sanar las heridas que te hice con mi lengua y mis dientes apretados gritando silencios.

Quisiera más que tenerte, que quieras quedarte. Porque retenerte no es señuelo para el deseo y la voluntad de permanencia es muestra de amor.

Durante terapia me sentía con un poquito más de aguante para empujarme a hacer cosas que me sacaran de mi zona de confort.

Ejemplo: Fui a un curso sobre un tema "equis" del cual no sabía nada. El resto de chicas lo sabían todo 😂

El reto para mi era estar rodeada de gente que no conocía y se hizo más difícil porque durante el curso hubo actividades que debían hacerse por grupos o parejas. Yo definitivamente no pude participar.

En esos momentos por mi mente pasaban un chingo de cosas. Algunas veces levanté la vista y vi la mirada de mis compañeras como juicio apocalíptico por no querer participar, pero la tensión que yo sentí difícilmente podría entenderla alguien.

Dejé la terapia y ahora he dejado pasar varias oportunidades de asistir a diversos eventos por miedo. Me da miedo encontrarme a alguien que no quiera ver. Me da miedo que alguien me pregunte cosas que no sé y decir algo estúpido.

Fantaseé en el absurdo de vivir contigo, que algunas de nuestras tardes serían así y en la noche compartiríamos algún té.

Me leerías algunas líneas de alguna poeta que descubriste en la semana, nos sentaríamos con una cobija en el sillón para taparnos del frío.

Alguna de las dos pondría la cabeza sobre las piernas de la otra.

Probablemente yo enredaría mis dedos en tus chinos, mientras de fondo suena Elan cantando Al lado del Camino.

Te contaría sobre cómo en secundaria comencé a escucharla...

Inevitablemente terminaría contando con los dedos el grado en el que ibas tú mientras yo escuchaba a todo volumen Midnight en mi discman, arrinconada en el penúltimo asiento del transporte de la escuela mientras las morras del último asiento me buleaban por lesbiana.

Entonces tú me contarías sobre tu caricatura favorita, tu dulce favorito y tu maestra favorita de la primaria.

Te tomaría de la mano...

Me lanzas una pregunta que me regresa a la realidad de la llamada.

Me da la impresión de que mientras tú y yo hablamos extrañas a A. Sí, yo sé que la extrañas.

Escucho Billie Eilish porque me recuerda el viaje hicimos al sur de la ciudad por tus cosas para fotografía.

Yo estaba emocionada por verte. Nos fuimos a tu casa mientras cantaba Crown y yo me grababa tu voz.