#desemberkamis

Obrolan sore itu dimulai dengan bertanya kabar. Terkadang bertanya kabar bukan sekedar basa-basi, terkadang itu bukti bahwa benar-benar peduli. Yaa, orang yang mengajakku bicara memang bukan orang biasa. Pertanyaan kabar kali ini jawabannya sungguh diluar dugaan.

Pertanyaanku tadi malah dia jawab “Tidak ada manusia di Bumi ini yang benar-benar sehat.”

Aku tanya apa alasan dia menjawab begitu, katanya “Manusia terdiri dari banyak komponen. Jasadnya memang sehat, tapi bisa jadi hati atau akalnya sedang tidak sehat.”

Ah, dia datang lagi, kali ini menambah kerumitan isi kepalaku. Aku memang sudah biasa berpikir rumit bahkan Over-thinking, tapi kalau bergabung dengan dia entahlah akan menjadi serumit apa. Pemikiran dia sama absurd nya sepertiku.

Setelah berbincang kesana kemari kami sama-sama merasa keheranan dengan manusia-manusia zaman sekarang. Kadang kami merasa bahwa kami adalah titisan orang zaman dahulu yang terjebak di jasad zaman milenial.

Iya, orang zaman sekarang itu berlomba-lonba memenuhi nafsunya sendiri, mencari kesenangan kesana kemari, namun pada akhirnya mereka tidak senang, pada akhirnya hanya tekanan yang terus bermunculan.

“Aku heran kenapa kita kalau makan harus kenyang? Padahal kata Rasul, ‘makan sebelum lapar, berhenti sebelum kenyang’. Kok kita mah sebaliknya yaa?”, barangkali dia bisa jawab kepenasarananku itu.

“Nah itu yang ku maksud tadi, barangkali akal kita yang sedang tidak sehat. Makan sampai kenyang adalah bid'ah kita yang pertama.”, jawabnya.

“Iya, katanya teh kalau tidak kenyang rasanya seperti tidak makan. Aku juga heran kenapa ada restoran all you can eat. Kita benar-benar terbiasa dengan kemubadziran.”, aku tumpahkan semua yang ada di pikiranku

“Padahal mubadzir itu temannya setan. Padahal Rasul sudah memberi petunjuk jalan yang lurus, tapi herannya kita lebih suka hidup melenceng-melenceng dari jalur.”, timpanya.

Dengannya aku tak canggung untuk membagi kerumitan pikiranku. Rasanya menyenangkan punya teman yang betul-betul sepemikiran. Selama ini kupendam sendiri saja semua kerumitan-kerumitan ini. Karena kutahu mana ada orang lain yang mau berpikiran rumit seperti ini?

Tapi aku tak mau hidup dengan yang berpemikiran rumit. Dapat dibayangkan keseharian kami yang seperti benang kusut.

Pagi ini langit gelap, ia seperti sedang berduka. Ada apakah gerangan? Cucian yang hendak dijemur pun masih kusimpan di ember karena terlihat tanda-tanda 'kan turun hujan. Alih-alih kering, yang ada cucianku malah semakin basah dan aromanya jadi tak sedap.

Matahari bersembunyi, sedang tak mau memberi sinar dan hangatnya bagi isi semesta yang membutuhkannya. Ia sedang kesal pada banyak hal. Semuanya bilang membutuhkannya tapi sama sekali tak bilang terima kasih. Teriknya memberi kehidupan pada isi semesta, tapi hadirnya seringkali dihiraukan. Kadangkala ia hanya mendapat cemooh, karena terlalu bersemangat menyinari bumi. Kadangkala juga ia cemberut, seperti hari ini. Ah, seandainya ada secercah saja sinarnya pasti langit tak sekelabu ini.

Kata siapa matahari kuat. Terkadang ia serapuh itu. Terkadang ia butuh dukungan orang-orang agar tetap tabah menghadapi rintangan dalam menjalankan tugasnya. Matahari juga butuh dihargai.

Untungnya beberapa jam kemudian matahari berubah pikiran; matahari mengurungkan niatnya untuk menghindari makhluk hidup yang tak kuasa tanpanya. Ia sudah lebih baik sepertinya. Ia mau tersenyum lagi membagikan kebaikannya. Ia sudah mau memaafkan banyak hal meski tak ada yang mengucapkan maaf. Ia mau jadi bijaksana. Katanya, bagaimanapun yang terjadi, ia diciptakan hanya untuk bermanfaat.

Di aquarium ini kamu hanya dapat melihat yang sejenismu; air yang bukan berasal dari laut, ikan-ikan hias, rumput plastik, juga bebatuan kecil.

Di aquarium ini jalanmu lurus, konsistensi mudah sekali kamu dapatkan. Kamu hanya menemui yang sejenismu. Tidak akan ada perubahan yang signifikan sebab warnamu dan sekelilingmu hampir sama, bahkan seringnya malah hidupmu berprogres setiap harinya.

Di aquarium ini kamu tak bisa berenang bebas, sesekali kamu rindu lautan, rindu daratan, pun rindu angin yang bertiup sepoy-sepoy di pantai. Kamu pun tak bisa melihat ikan lain yang tak sejenis denganmu. Makna bhineka rasanya sulit dijumpai.

Di aquarium ini kadang kamu tak jadi dirimu, kadang kamu berkamuflase agar sama dengan yang ada di sekelilingmu. Malah terkadang kamu merasa memakai topeng.

Di aquarium ini kamu hidup, juga mencari penghidupan. Di aquarium ini kamu dijaga, pun terjaga dari derasnya air laut atau predator. Di aquarium ini kamu menjadi ikan yang hidup sesuai dengan tujuan Tuhan menciptakanmu.

Di aquarium ini kamu bertumbuh. Di aquarium ini kamu bernafas. Di aquarium ini kamu belajar bersyukur banyak-banyak.

Mencari ilmu adalah kewajiban bagi setiap manusia. Sejak buaian sampai liang lahat wajib mencari ilmu. Ilmu umumnya didapatkan di bangku sekolah, berjenjang dari mulai pendidikan anak usia dini hingga perguruan tinggi. Manusialah yang menjadikannya bertingkat, disesuaikan dengan usia dan kemampuan seseorang.

Pada zaman ini, pendidikan telah meningkat pesat. Di daerahku kini tak sulit menjumpai sekolah, bahkan di desa pun telah didirikan perguruan tinggi dan universitas. Alat transportasi yang telah tersedia pun tak menjadi kendala masyarakat mengenyam pendidikan. Rasa-rasanya hampir setiap rumah kini memiliki kendaraan pribadi. Belum lagi bantuan pemerintah yang dapat membantu mengurangi biaya pendidikan untuk program wajib belajar.

Dulu ketika aku kecil, aku memiliki keinginan untuk menempuh pendidikan setinggi-tingginya, bapak pun berpesan begitu. “Sebaik-baik bekal adalah ilmu“, katanya. Dulu ketika aku kecil, aku berpikir bahwa berpendidikan tinggi itu hebat, memiliki gelar di belakang nama itu keren, apalagi kalau gelarnya banyak, wiih keren sekali menurutku.

Tapi seiring berjalannya waktu, seiring bertambahnya usia dan berkembangnya pola pikirku, semakin banyak pula orang-orang yang aku temui dan aku amati, sedikit demi sedikit pemikiranku ketika kecil berubah. Kini, kupikir bukan gelar atau pendidikan tinggi yang menjadi patokan kecerdasan dan kehebatan seseorang. Namun, terlihat dari bagaimana sikapnya ketika menghadapi suatu permasalahan, bersikap bijakkah atau malah seenaknya? Terlihat pula dari caranya berbicara atau berinteraksi dengan sesama, berlaku adilkah atau malah seenaknya? Terlihat pula dari seberapa banyak ilmu yang telah ia amalkan, bermanfaatkah ilmunya atau hanya untuk diri sendiri?

Seperti padi yang semakin berisi ia semakin merunduk. Seperti itu pula manusia yang berilmu, semakin banyak ilmunya maka semakin ia rendah diri. Semakin banyak ilmunya maka semakin baik akhlaknya. Semakin berilmu maka semakin bijak mempelajari ilmu-ilmu kehidupan, semakin mudah pun peka menyelami makna dan hikmah dari peristiwa yang terjadi.

Ilmu itu datangnya dari Rabb semesta alam, luas sekali layaknya samudera yang tak dapat dikira kedalamannya. Di bangku sekolah saja tak cukup untuk mencari ilmu. Gelar bukanlah bukti bahwa seseorang telah berilmu. Gelar bukanlah tujuan untuk mencari ilmu. Mencari ilmu adalah untuk ibadah. Mencari ilmu itu tujuannya untuk mengamalkan. Mencari ilmu pada akhirnya akan mengantarkan kita pada Yang Maha Memiliki Ilmu.

Ilmu dan amal itu ibarat cermin. Semakin banyak ilmu maka akan terpantul dari semakin banyak amal.

Desemberkamis

Untuk ketiga kalinya di pekan ini air turun dari langit untuk membasahi tanah kering yang amat merindukannya. Hentakan-hentakannya ke bumi membawa aroma khas, juga alunan yang merdu. Aku menikmatinya. Sembari tak sengaja aku melihatku di masa lampau.

Ah, masa-masa itu. Masa-masa yang seperti kemarin itu ternyata ada jauh di belakang. Masa-masa dimana pelukan Ibu hanya satu-satunya pelipur lara. Masa-masa rasanya ingin menyerah saja, lalu pergi bersama Ibu entah ke alam mana.

Hidup ditakdirkan berliku. Ya begitulah tanda sayang Tuhan kepada ciptaan-Nya, katanya. Setiap yang bernyawa, pasti diberi coba.

Aku pernah sekuat itu, kataku dalam hati sambil mengembalikan ingatan-ingatan yang sempat lenyap. Sesekali menyeka air yang hampir membasahi pipi. Masa-masa yang seperti kemarin itu tak dapat kusebut mudah. Masa-masa dimana tempat sujud adalah sebaik-baik tempat beristirahat. Masa-masa dimana air mata adalah teman dekat.

Lantas kulihat aku yang kini. “Terimakasih diri, sudah setegar itu. Padahal kemarin-kemarin hampir saja menjadi pengecut.” Kini, bisa jadi kenangan terulang. Ia tak henti menyayangiku, lagi-lagi diberi ujian, lagi-lagi Dia ingin menilai keimananku. Kutegaskan diri bahwa aku pernah kuat dan akan selalu kuat.

“Allah, tolong kuatkan, tolong mampukan!”, bisikku di tengah gemerincik hujan ditemani harapan-harapan. Saat hujan, Ia dengar pinta-pinta meski dalam bisik.

Begitulah caraku mengendapkan ingatan. Aku kuat sebab Tuhanku selalu menguatkan.

Perempuan pada hakikatnya adalah makhluk yang selalu mengutamakan perasaan. Kalau bahasa zaman sekarang “Baper-an”. Dikit-dikit baper. Perasaannya peka sekali. Berbeda 180 derajat dengan lelaki yang selalu mengandalkan logika nya.

Perempuan dalam hatinya sering dibayang-bayangi kegelisahan. Kekhawatiran bak teman baiknya. Dikit-dikit gelisah. Jauh sekali berpikirnya. Ah, too much thinking. Melelahkan bukan hidup dalam kekhawatiran?

Perempuan merasa gelisah kalau ada yang lebih darinya. Apalagi masalah fisik. Khawatir ada yang lebih putih, ada yang lebih manis, ada yang lebih sesuai kategori “body goals”. Menguntungkan perusahaan kosmetik dan perawatan tubuh bukan? Ada krim pemutih, peninggi badan, pelangsing badan, dan masih banyak lagi produk-produk manipulasi lain yang dapat mengobati kekhawatiran perempuan agar tak tersaingi. Bukankah pasien operasi plastik, filler, klinik perawatan wajah dan tubuh mayoritas adalah kaum Hawa. Dan trend, rasa-rasanya tak ada habisnya diikuti perempuan. Dari trend gigi kelinci, penirusan rahang, sulam alis, dll. Namanya trend ya bakal terus berganti, tak akan usai.

Perempuan tahu bahwa laki-laki biasanya memilih perempuan pertama kali karena fisik. Hal demikianlah sebetulnya yang membuat kegelisahan perempuan tak jua reda. Kegelisahan-kegelisahan itu bukan karena ia tak bersyukur. Ya sebetulnya disebabkan lelaki.

Hakikatnya di atas langit selalu ada langit. Entah ada berapa banyak jumlah perempuan di muka bumi ini. Ketika kamu merasa cantik, diluar sana ada banyak sekali yang lebih cantik. Ketika kamu merasa kamu masuk kategori “body goals”, diluar sana ada puluhan juta perempuan yang lebih sesuai masuk kategori body goals. Untuk hal-hal lain pun berlaku seperti itu juga.

Lantas apa yang dapat meredam kegelisahan-kegelisahan dalam hati dan pikiran perempuan? Jawabannya ya apalagi selain dengan bersyukur. Syukur yang betul-betul. Syukur yang tak mengenal kata habis. Syukur yang disertai keyakinan bahwa memang setiap orang diciptakan dengan kekurangan juga kelebihan. Mensyukuri diciptakan sebagai manusia yang Allah katakan sebagai sebaik-baik bentuk. Syukur akan kelebihan serta kekurangannya yang Allah beri tak membuatnya membuat lelaki diluar sana berdosa. Iya, ada perempuan yang merasa bangga auratnya menjadi milik publik, mahkotanya entah kemana.

Kelak, perempuan yang penuh syukur akan bertemu dengan lelaki yang penuh syukur pula. Lelaki yang sadar bahwa diluar sana ada perempuan yang lebih-lebih tapi tetap hanya memilih perempuan karena kelembutan hatinya, kebiasaan-kebiasaan positifnya, keshalihannya, dan kebaikan-kebaikannya yang tak dapat dimakan zaman. Lelaki yang lebih memilih permata yang tersembunyi dibanding perhiasan di jalanan yang tak berharga.

Kelak, lelaki itu pula yang dapat menenangkan perempuan dalam gelisahnya.