#deconfinezvous

Dire que c’est moi qui, à neuf ans, avais débusqué, bien avant le carnet, une collection entière de « Harlequin » dans la chambre bleue ! 

J’avais mis la maison sens dessus dessous à la recherche du jeu de petits-chevaux avec lequel j’avais passé des nuits, les étés précédents, à jouer avec Katharina et Esther. J’étais tellement possédé par ma soif de ce jeu que je bravai pour une fois l’interdit qu’il me fallait bien m’infliger à moi-même (faisais-tu comme moi toi aussi, petit lecteur ? Mon enfance fut jalonnée, je crois, de ce semainier de sacrilèges, de sorcelleries et d’inquiétudes auxquels la maison de la montagne offrait une chambre d’écho inépuisable). 

Sous peine de damnation éternelle, je l’avais solennellement juré au dieu des nuits : je fuirais comme la peste chacune des pièces – laisse-moi te dire qu’elles étaient pléthore – où ma grand-mère avait semé ses maisons de poupée. Car, elles étaient, j’en avais fait maintes fois l’amère expérience, évidemment plus grandes à l’intérieur qu’à l’extérieur. Quand on tombait dedans, les petits êtres qui ressemblaient à des Playmobils ne vous laissaient plus partir.

Pendant combien de décennies la légende de nos patriarches amoureux avait-elle sucré nos tartes aux quetsches, salé notre garbure, renouvelé l’essence de nos pots d’échappement, engendré nos rêves ? Suzanne, Marius, et surtout la troisième personne qu’ils cousaient de leur ferveur plus haute que les Pyrénées avaient donc eu, si mes présomptions étaient avérées, plus d’épaisseur dans notre bouche que dans la réalité faussée de leurs corps…

Ma grand-mère. Ses maisons de poupées, qui mimaient nos vies à tous – la sienne et toutes celles qu’elle s’inventait, ces habitations étranges qui surpeuplaient les onze pièces… Je n’avais jamais su, enfant, si elles me fascinaient ou me terrifiaient. Elles changeaient sans cesse d’emplacement, petits quartiers en perpétuel mouvement que je rencontrais partout sur mon chemin, aussi bien dedans que dehors, si bien qu’il était impossible, malgré mes précautions infinies pour les éviter, de leur échapper.

L’itinéraire que j’avais soigneusement concocté la veille pour ne pas les rencontrer (la chambre rose, la verte, la dorée, mais surtout pas la rouge, ni la jaune, ni la bleue ; la cuisine, mais pas la salle de bain ; le verger, mais pas le pignon gauche ni le cabanon) était à réinventer complètement le lendemain, et il fallait malgré tout, presque chaque jour, que je me retrouve en tête à tête avec ces façades grouillantes d’existences minuscules qui me faisaient froid dans le dos.

Cela m’apparaissait clairement, tout à coup : si Suzanne et Marius nous faisaient faux bond, s’ils n’avaient été qu’un cadre doré exhibé en vitrine pour mieux dissimuler le vide de ce qu’ils encerclaient, et leur union fabuleuse, une invention de mes tantes – pas de l’une d’elles en particulier, mais une collaboration familiale, fruit capiteux de leur mythologie collective –, je comprenais peut-être, oserais-je le dire ? qu’on les vandalise…

Car ce n’était pas Brune, Katharina ou Esther que je vouais aux gémonies, mais bien eux, mes petits aïeux. Nos idoles de pacotille (Je sais, cela nous apprendra à avoir encore des idoles à notre âge… Si tu crois que je ne t’entends pas, lecteur immérité !). Mes grands-parents devenaient coupables, d’un seul coup, du pire des crimes.

Ils auraient donc usurpé ma soif de contes, et la tienne au passage, pauvre lecteur ? Dupé mes enfances (la tienne aussi peut-être ?). Existaient-ils plus, alors, dans le creux de nos pensées, sous le velours de nos paroles décousues, dans les recoins de nos anecdotes effilochées au coin du feu, que dans une réalité soumise à toute vitesse aux pires suspicions ?

Puisque mon indignation venait de les envelopper dans son voile négateur, reléguant mon amour en dessous du vieux plancher, elle aurait dû dans le même mouvement absoudre l’importun : cet être illégitime qui avait semé derrière lui ces phrases à l’emporte-pièce, dissolvant dans le gouffre du carnet l’histoire d’éternité qui avait bercé ma jeunesse.

Sois compréhensif, lecteur infréquentable… J’espère que tu seras sensible à mon syllogisme de grenier. L’aube, l’altitude, le génépi, la poussière et le trouble minéralisaient dans mon esprit bouilli une micaschiste mortifère : soit le fâcheux en était un, et mes disparus conservaient cette aura incandescente que j’aurais tout fait pour réincarner ; soit ces derniers descendaient une fois pour toutes de leur piédestal, huilant une implacable mécanique.

Pour avoir consumé mon âme, fermé à clé le tiroir où était plié en quatre l’épouvantail de ma vie de jeune homme, ils se fracassaient à la renverse dans l’escalier en colimaçon – je n’avais, dans ce cas que j’essayais de ne pas envisager, plus rien à attendre. 

Sous cette hypothèse, les choses devenaient tout autres – je n’osais à peine les formuler : mais, que j’en prononce la sentence ou non, le conditionnel n’en était plus un. Tu peux bien pester, me désavouer ou me déshériter, lecteur tempétueux (t’a-t-on déjà dit que tu as fort mauvais caractère ?), c’était ainsi.

Je me liquéfiais à vue d’œil, c’était entendu. Mais à qui, de mon côté, avais-je donc affaire ? Ces êtres sans foi ni loi avaient-ils toujours été peu ou prou des fantômes, des décennies avant de quitter ce monde ? Comment faisaient-ils ? Etait-ce une matière que l’on apprenait à l’école, dans les Pyrénées, entre l’algèbre et la géographie ? 

Une chose était sûre. Leur cacophonie familiale m’avait de tout temps traversé le corps. Leurs hymnes trop bruyants, leurs querelles et même cet amour encombrant me passaient à travers le coude ou le tibia, se logeant à des endroits où ils n’avaient rien à faire, ralentissant ma marche, entravant mes heures tout en les ravissant. Ces personnages remuants, dont chacun réussissait le tour de force, comment était-ce possible, d’être le personnage principal de mon existence, avaient déjà été des spectres de leur vivant, et la réciproque, à la diagonale de moi-même, était sans doute vraie. Éhontément présents après leur dissolution, ils faisaient n’importe quoi. Ne respectaient rien ni personne.

Je me mis soudain à les abhorrer plus encore que l’être noir qui me privait d’eux en les rayant de sa plume vengeresse. Dans son amplitude, le grenier devenait trop petit pour contenir le volume hydraulique de ma haine.

Prétendre échapper à leur juridiction… C’était si drôle ! 

Eux. Les habitants (devrais-je dire les inconnus ?) de la maison. C’est moi qui étais leur bicoque… Ils m’habitaient. Même Katharina, pourtant si douce, se tenait les côtes. Elle avait beau rester discrète dans ses gausseries, j’entendais, à écouter de plus près, un drôle de bruit dans le renfoncement gauche, près du baby-foot. 

Moi, vouloir effacer mes disparus ! Je rigole... chantait ma grand-mère dans une rafale de vent, à travers la lucarne. Comme si je n’écoutais pas les vieux vinyles de Bourvil pour pouvoir discuter avec Katharina, et la cassette de Brahms, toujours la même, pour enjôler Suzanne… Comme si je ne m’obligeais pas à relire, pour y débusquer les humeurs cachées de Marius, Les Confessions de Rousseau, qui m’avaient pourtant toujours rendu fou de rage (ses selfies lyriques étaient si plaintifs, paranoïaques à souhait, si obsessionnels et pourtant tellement irrésistibles ! C’est précisément ce que je ne pouvais souffrir. Tout comme mon grand-père au cœur béant, qui s’était caché dans chacune des onze pièces pour relire tous les ans son livre fétiche en échappant à nos quolibets, je le dévorais dès mon retour ici comme un feuilleton coupable que je m'efforçais, par-dessus tout, de haïr de toutes mes forces)…

Sur le fil de ma jeunesse, quand venait l’heure de laisser derrière moi l’été pyrénéen pour revenir au lycée de Besançon, en septembre, puis à l’université, mes camarades avaient besoin de quelques jours pour m’apprivoiser, alors même qu’ils me connaissaient depuis des années. Ils ne comprenaient plus mon accent – il paraît que ma voix même changeait… Une amie m’avait décrit ces intonations chantantes et aiguës qui m’avaient paru être celles d’un parfait étranger – ni les miennes, ni celles de mes aimés… Qu’avaient-ils donc fait de moi ?

Eux.

À toute vitesse, je rebroussais chemin en pensée. Pouvais-je encore empêcher Brune d'entendre mon blasphème ? 

Qu’est-ce qui m’avait pris de m’oublier ainsi ? Ma saillie sur le spiritisme avait dû lui faire rembobiner toutes ses danses, peut-être sans retour… Comment avais-je pu avoir l’impudence d’emprunter mes propres opinions ? Les toiles d’araignée de cette pièce perdue m’embrumaient l’esprit – j’étais en train, ni plus ni moins, de perdre la raison. Dire que je n’étais de retour chez les miens que depuis quatre jours… Comme si ce couloir secret (un antre où oser me rencontrer) m’était ouvert ! 

Après la mort d’Esther, il y a trois ans, flottant telle une ombre entre ces onze pièces incrédules, je n’avais – quelle honte de te l’avouer, lecteur hilare ! – même pas essayé de rassembler mes propres pensées. Amoindri, avachi de peine, balbutiant des folies, j’avais laissé flétrir tout ce qui habitait ma tête en un fagot de petit bois, près de la cheminée.

Je pensais les ramasser un peu plus tard pour les enfiler au-dessus de ma mémoire, ou de mon chagrin – ou du chiffon informe qui traînait par là. L’espace d’un instant, j’avais cru possible de leur frayer une petite place en surimpression de ces couches insensées de voix endormies enroulées autour de moi comme un châle de percale. Et puis, emporté dans ce vertige acoustique où la maison de la montagne, plus sournoise que vous ne le pensez, m’avait enfermé, je les avais tout bonnement oubliées.

Mes grands-parents avaient beau s’entourer de dizaines d’amis de cœur, auxquels la porte de la maison de la montagne était toujours ouverte, nul ne pouvait entrer, je l’avais compris il y a mille ans de cet instinct écorché des enfants, dans le cercle clos de leur amour. C’était un boitier presque trop précieux… Pour nous offrir le rayonnement de son écrin, il s’entrouvrait de la plus belle des façons. Seulement voilà : la générosité vibrante de ce bonheur se refermait comme un clapet sur la main de quiconque cherchait à s’en saisir de trop près.

Contrairement au carnet, personne ne pouvait tenir Suzanne et Marius entre ses doigts.

« La maison pleure ce matin de ton absence, Suzanne. J’ai dû mettre des seaux partout sous le toit, et la fissure est de plus en plus grande – je crois que tu as rendu le plafond inconsolable. Ne va surtout pas penser que cela me dérange, mais si tu as un tant soit peu de commisération pour les murs de tes aïeux, tu entendras peut-être, jusqu’en ton absence, le carrelage qui disparaît chaque jour un peu plus sous l’inondation. »