#conubio

Pra mim, ele sempre chega com cara de lar e vai embora como desastre.

E eu finalmente parei de tentar sobreviver.

A pergunta veio calma demais. Respirei fundo antes de responder. — Porque ir embora também mudaria tudo. Eu fico — disse devagar — porque, mesmo desse jeito estranho, ainda é você. Só que isso também tem um limite. — Qual limite? — O de continuar fingindo que isso é confortável. Porque não é. — Minha voz saiu mais baixa, mas firme. — Não quando você sabe o que tem aqui… e mesmo assim prefere não fazer nada. Você demorou um pouco antes de falar. — Você é muito mais corajosa do que eu. Sorri, sem humor. — Não. Eu só tô mais cansada de esperar. — Esperar o quê? — Que você escolha. — Escolher o quê? — Qualquer coisa — respondi. — Mas escolher de verdade. Você soltou um suspiro curto. — Não é tão simples. — Eu sei que não é simples. — inclinei a cabeça contra o travesseiro. — O problema não é esse. O problema é que você não gosta de escolher. Silêncio. — Não é isso. — É sim. — falei, direta. — Você passa mais tempo procurando motivos pra não fazer alguma coisa do que tentando entender se deveria fazer. Você não respondeu. — E sabe o que isso quer dizer? — continuei. — Que talvez já fosse motivo suficiente pra tentar. — Você fala como se fosse fácil. — Não é fácil. Mas ficar nesse meio-termo também não é. Alguns segundos se passaram. — E você? — você perguntou. — Nunca pensou em simplesmente ir embora? Pensei antes de responder, mas a resposta já estava ali. — Já. — Então por que não foi? Dessa vez eu não desviei. — Porque eu te amo. A frase ficou no ar. — E mesmo que pra você isso aqui seja confortável desse jeito… — continuei — mesmo que pra você eu seja só uma opção… pra mim não é só isso, você não é isso. Eu escolhi você. Você ficou quieto. — Eu não fico porque é fácil — continuei. — Eu fico porque é você. Porque, quando a gente tá junto, existe alguma coisa que não parece substituível, é natural demais pra ser errado. — E isso é suficiente? Balancei a cabeça, mesmo sabendo que você não podia ver. — Às vezes não, cansa. Porque não parece ser recíproco. — Então por que continuar? — Porque, mesmo cansada, sou ingênua o suficiente pra acreditar que você pode atravessar essa linha. Você demorou a responder. — E se eu não atravessar? A pergunta veio baixa. — Então um dia eu paro de esperar. — Assim? — Não vai ser simples — respondi. — Mas vai acontecer. — E até lá? Olhei para o teto escuro. — Até lá você precisa decidir se vai continuar fingindo que não tem escolha. — Eu nunca disse que não tem. — Não precisa dizer. Você vive como se fosse verdade. Você soltou um riso curto, sem graça. — Você me conhece bem demais. — Conheço. — E isso não te assusta? Pensei um pouco. — Assusta menos do que fingir que não existe nada aqui. Silêncio. Então você perguntou: — E se eu errar? — Você vai errar de qualquer jeito — respondi. — A diferença é que escolher pelo menos é honesto. — E se eu escolher errado? Dessa vez eu sorri de leve. — Pelo menos vai ter escolhido.

O silêncio que veio depois disso era pesado. Como se as palavras tivessem ficado suspensas entre nós, esperando alguém ter coragem de empurrá-las um pouco mais. Respirei fundo. — Tá vendo? — O quê? — Isso. — Isso o quê? — Esse lugar onde você me deixa. — Que lugar? Virei o rosto no travesseiro, encarando o escuro do quarto. — Esse meio-termo. Onde nada é dito de verdade… mas também nada é negado. É confortável pra você. Sua respiração mudou. — Como assim? — Porque você não precisa escolher nada. Você diz essas coisas de madrugada, ou quando está embriagado, age do jeito que age… e no dia seguinte continua exatamente onde sempre esteve. — Não é tão simples. Soltei um riso fraco. — Pra você talvez não seja. Pra mim é bem simples. Eu fico aqui… — Aqui onde? — No lugar onde você me deixa — respondi. — Perto o suficiente pra você sentir… mas longe o bastante pra não precisar fazer nada com isso. Do outro lado da linha, você puxou o ar devagar. — Eu não te deixo em lugar nenhum. — Deixa, sim — minha voz saiu mais firme. — Porque você sabe que eu fico. O clima pesou entre nós. — Você sabe que eu não vou simplesmente desaparecer — continuei. — Então você pode continuar nesse equilíbrio estranho… onde a gente quase fala, quase admite, quase atravessa essa linha. Isso é confortável pra você. Sua resposta veio mais baixa. — Você acha mesmo isso de mim? — Eu acho que é mais fácil me manter aqui do que lidar com o que tem do outro lado. Talvez você nem faça de propósito — minha garganta apertou — mas isso não muda o fato de que não é justo. Respirei fundo antes de continuar. — Porque enquanto você decide o que fazer com isso… eu fico tentando fingir que não sinto também. Nenhuma resposta. — E eu não sou boa nisso — murmurei. Sua voz voltou, mais baixa. — Eu nunca pedi pra você fingir. — Não pediu — respirei fundo, cansada. — Mas também nunca pediu pra eu parar. Minhas palavras ficaram suspensas no ar. Depois de alguns segundos, sua respiração ficou pesada. — E se eu pedir agora? — você perguntou. Meu coração acelerou. — Pedir o quê? — Pra você parar de fingir. Fechei os olhos. — Aí você vai ter que parar também. — Talvez seja exatamente por isso que eu tenha demorado tanto pra pedir. O silêncio que veio depois pareceu mais longo que todos os outros daquela madrugada. Eu não sabia se você estava pensando… ou recuando. — Tá vendo? — murmurei. — O quê? — Você já tá pensando em voltar atrás. — Eu não falei isso. — Você não precisa falar. Eu te conheço. Do outro lado da linha, você soltou um suspiro longo. — Você sempre faz isso. — O quê? — Age como se já soubesse o que eu vou fazer antes mesmo de eu fazer. — Porque na maioria das vezes eu sei. — E o que você acha que eu vou fazer agora? — Você vai respirar fundo — eu disse devagar — ficar quieto por um tempo… e depois mudar de assunto. Como se a conversa tivesse ido longe demais. Pausa. — Eu tô errada? — perguntei. Demorou alguns segundos. — Não. — Pois é. — Eu não faço isso porque não sinto — você disse depois de um tempo. — Eu faço porque quando a gente fala dessas coisas… parece que algo muda, e eu não sei se a gente consegue voltar depois. — Talvez a gente não precise voltar. — Você diz isso com muita facilidade. Ri baixo. — Não é facilidade. É cansaço. — Cansaço de quê? — De fingir que isso aqui é só amizade. — Você acha que isso aqui é só amizade? — Não. — Então por que você age como se fosse? Respirei fundo. — Pelo mesmo motivo que você. — Medo? — Não — hesitei. — Costume. Aquilo pareceu te pegar de surpresa. — Costume? — A gente se acostumou a existir nesse espaço estranho — expliquei. — Onde sente um monte de coisa… mas nunca fala o suficiente pra mudar de lugar. É confortável, até o momento em que deixa de ser. Sua voz saiu mais baixa. — E não é mais? — Não pra mim. Você respirou fundo. Ouvi sua mão passando pelo rosto, como sempre faz quando está frustrado. — Então por que você continua aqui?

— Eu não sei explicar o que é isso — você disse depois de um tempo. — Eu só sei que quando a gente se afasta… parece que falta alguma coisa. Não é drama. Não é carência. Você parou, procurando a palavra. — É… desencaixe. Minha garganta apertou. — Eu também sinto. Você demorou alguns segundos para responder. — Eu tenho medo de estragar. — Você já estraga quando finge que não sente — eu falei baixo. Sua respiração mudou do outro lado da linha. Mais próxima. Mais presente. — Eu não tô fingindo agora. Eu sabia. — Então o que você tá fazendo? — eu perguntei. Silêncio. — Sendo imprudente — você respondeu, depois de um tempo. Eu sorri no escuro. — Só agora? — Não. — ele soltou um suspiro leve. — Só agora eu tô admitindo. Eu fiquei quieta. — E amanhã? — eu perguntei. — Você ainda vai admitir Você demorou. — Eu não sei. — Covarde. — Provavelmente. Outro silêncio. — Mas agora eu tô aqui — você disse baixo. — E você também. Minha respiração escapou mais funda. — Isso muda alguma coisa? — Muda que eu parei de fingir por cinco minutos. — Cinco minutos são pouco. — Eu sei. O silêncio voltou, mas agora ele tinha outro peso. Não era mais só intimidade. Tinha uma pontinha de frustração ali, quieta, se acomodando no meio da conversa. Eu respirei fundo. — É por isso que eu me fecho, sabia? Do outro lado da linha, você ficou em silêncio por alguns segundos. — Por minha causa? — Em parte. — pausa. — Porque quando você fala assim… — procurei a palavra — parece que a gente chega muito perto de alguma coisa. E aí você recua. Sua respiração mudou. — Eu não recuo. Eu soltei um riso baixo, sem humor. — Você recua, sim. Silêncio. — Você fala essas coisas na madrugada. — continuei. — Fala de sentir, de pensar em mim, de reparar em tudo… e depois age como se nada disso existisse. Mais silêncio. — Isso cansa — eu disse, mais baixo, virando na cama, encarando o teto escuro. — Então eu me fecho antes. É mais fácil. Do outro lado, ouvi você soltar o ar devagar. — Eu não faço de propósito. Eu só… — você parou no meio da frase. — Só o quê? Demorou alguns segundos. — Só fico com medo de atravessar uma linha que a gente não consegue voltar. Meu corpo ficou gelado. — E você acha que a gente já não atravessou? Silêncio. Um silêncio mais longo dessa vez. — Você sabe que atravessou. Sua voz saiu mais baixa quando respondeu. — Eu sei. — pausa.— Mas saber é uma coisa. Fazer alguma coisa com isso é outra. — Pois é. E enquanto você decide… eu vou me fechando. Do outro lado da linha, você respirou fundo. — Eu odeio quando você se fecha. — Eu não gosto quando você fala tudo isso, faz certas coisas… e depois age como se não tivesse dito nada. Como se não tivesse feito nada. Silêncio. — Você abre um monte de coisa… — continuei, mais baixo — e depois simplesmente volta ao normal. Como se eu tivesse imaginado. Do outro lado da linha, sua respiração ficou mais pesada. — Você sabe que não imaginou. — Eu sei. Mas parece. — suspiro frustrada. — Porque no dia seguinte você volta a ser o mesmo de sempre. Controlado. Tranquilo. Como se nada disso estivesse passando pela sua cabeça. Silêncio. — E aí eu fico com o quê? — perguntei. Você demorou um pouco. — Com a verdade. Eu soltei um riso curto. — Com metade dela. — Você quer a outra metade? — você perguntou. — Eu quero saber se ela ainda existe amanhã. Silêncio. Um silêncio mais denso. — E você acha que não existe? — você perguntou. Eu demorei um segundo. — Acho que você faz um esforço enorme pra fingir que não. —Talvez eu faça mesmo… Mas não agora.

Você ligou tarde demais para ser por acaso. O nome na tela iluminou o quarto escuro. Eu já estava deitada, mas não dormindo. Nunca durmo direito quando a gente fica estranho, minha cabeça não desliga. Relutei, mas atendi no segundo toque. — Oi. Sua respiração veio antes da sua voz. Um silêncio curto, pesado. — Você tá acordada. Não era pergunta. — Sim. Você soltou um riso fraco, quase constrangido. — Eu não consegui dormir. Eu imaginei você no seu quarto, passando a mão pelo cabelo, andando descalço pelo chão frio, luz apagada, talvez só a claridade da rua entrando pela janela. Você sempre tenta parecer racional, mas na madrugada sua armadura afrouxa, você sempre parece mais honesto. — Bebeu? — eu perguntei. — Não. — pausa. — Hoje não. Ficamos alguns segundos sem falar nada. Não era desconfortável. Era carregado. — Você ficou brava mesmo — você comentou, mais baixo do que o normal. — Fiquei. — Eu sei. Sua voz não tinha defesa. Não tinha ironia. Só constatação. Eu virei de lado na cama, encostando o celular no ouvido com mais firmeza. Como se isso diminuísse a distância. — Eu não gosto quando você se fecha — você disse de repente. Eu franzi a testa. — Eu me fecho? — Se fecha. Some. Fica educada demais. Eu soltei um riso curto. — Você prefere quando eu brigo. — Eu prefiro quando você sente — você respondeu. Aquilo ficou suspenso no ar. Não era declaração, mas era exposição. — Você me desorganiza — você continuou, como se estivesse pensando em voz alta. — E eu finjo que não. Eu ajo como se estivesse sempre tranquilo, como se nada me afetasse… mas me afeta. Meu peito apertou. — Eu percebo — eu disse. — Eu sei que percebe. — pausa. — Eu só não gosto de te dar esse poder. Eu fechei os olhos. A sinceridade vinha torta, mas vinha. — Não é poder — eu murmurei. — É reciprocidade. — Eu fico lembrando das coisas pequenas — você disse depois de um tempo. — Tipo o quê? — Tipo quando você encosta em mim e age como se fosse nada. Meu coração apertou. — Como assim? — Esses carinhos que você faz… que parecem inocentes. — sua voz baixou um pouco. — Sua mão no meu braço quando tá falando alguma coisa, encostando no meu ombro quando passa por mim. Sua perna sobre a minha, quando nós sentamos lado a lado. Minha respiração mudou um pouco. — Ou quando seu pé encontra o meu… e você começa a alisar devagar, distraída, como se nem estivesse percebendo. O quarto pareceu menor. — Você passa o pé no meu tornozelo, sobe um pouco pela minha perna… e continua conversando, como se nada estivesse acontecendo. Minha garganta ficou seca. — Você faz isso como se fosse inocente. — E não é? Você soltou um riso baixo. — Você realmente não percebe? Silêncio. — Eu lembro disso depois — você admitiu. — Fico repassando. Pensando se você faz sem perceber… ou se sabe exatamente o que tá fazendo comigo. — Você pensa demais — eu murmurei. — Em você, sim. Outra pausa. Eu achei que você fosse parar ali. Você sempre para quando chega perto demais da verdade. Mas não parou. — Quando a gente fica em silêncio no telefone… — sua voz baixou — eu gosto de ouvir você respirar Meu coração falhou um compasso. — O quê? Você riu de leve, meio sem graça. — Eu sei que é estranho. — pausa. — Mas eu gosto Me dá a sensação de que você tá aqui. Aquilo me atingiu de um jeito inesperado. Não era uma frase grande. Não era uma declaração. Era simples demais. — Eu fico quieto de propósito, às vezes — você admitiu. — Só pra ouvir. Eu virei de costas na cama, olhando o teto escuro. Respirei devagar. Do outro lado da linha, você também ficou em silêncio. E, pela primeira vez, aquele silêncio não parecia vazio. Parecia dividido.

O silêncio que veio depois não foi constrangedor. Foi denso. Você ainda estava sobre mim, mas não havia mais disputa no seu olhar. Não havia ironia, só verdade crua, exposta, quase vulnerável demais para alguém que sempre se escondeu atrás de risadas. Eu senti o peso da frase se acomodando entre nós. Eu te amo. Dito sóbrio. Dito consciente. Dito olhando nos meus olhos. Minhas pernas ainda estavam em volta de você, mas já não eram armadilha. Eram ponto de apoio. Meu coração estava acelerado, mas não por provocação. Era outra coisa agora. Medo. Desejo. Alívio. Tudo misturado. — Você demorou — eu sussurrei. Sua testa encostou na minha por um segundo, como se estivesse exausto de lutar contra isso. — Eu sei. Sua mão na minha cintura não era mais provocação, era firmeza. Como se estivesse confirmando que eu estava ali. Que você estava ali. — Eu achei que se eu não falasse… — você começou, mas travou. — Ia sumir? — completei. Você deu um meio sorriso triste. — Ia ficar mais fácil. Eu soltei um riso fraco. — Nunca foi fácil. Você fechou os olhos por um instante, respirando fundo. Quando abriu, não tinha mais fuga. — Eu tenho medo de estragar tudo. Então era isso. Não era covardia… era medo. Minhas pernas relaxaram de vez, mas eu não te empurrei. Minhas mãos subiram até sua nuca, não para puxar, só para manter você perto. — Você já estragou — eu disse baixo. — Quando fingiu que não sentia. Seu olhar mudou de novo. Você se inclinou um pouco mais, devagar, como se estivesse me dando tempo de recuar. Eu não recuei. E quando nossas bocas finalmente se encontraram, não foi explosão, foi reconhecimento. Sem pressa. Sem espetáculo. Só o encaixe inevitável de algo que já estava acontecendo há muito tempo. Você não tentou dominar, não tentou provar nada, só ficou. E pela primeira vez, não tinha briga, nem jogo, nem linha para atravessar. Só nós dois, respirando no mesmo ritmo, depois de finalmente termos parado de fugir.