#comite utopia

mis afectos recios,

mis caricias calladas,

viajando por la grieta del mundo

hasta encontrarte

allá donde tu alma

se abre como una flor terca

en mitad del asfalto

la desnudé en infinitos versos

la multipliqué en poemas como en espejos.

en otros calendarios la vi y la besé

hoy, este tiempo es pobre

no alcanza el lenguaje

sin embargo, su ternura impúdica irrumpe

y desordena,

con dulzura,

la arquitectura de mi prosa.

bajo cielos que se estiran como promesas lejanas

allá donde el horizonte se hace pregunta.

salí de la sombra empujado por una claridad terca

y en ese ir sin buscar, como quien recuerda

me salió al paso tu nombre

dicho por la luz

callado por mí

.

y en la boca, el silencio que precede a los naufragios.

no pidió permiso trajo el eco de lo perdido

venía con los ojos llenos de distancias

y en la boca, la canción que nadie canta

esa que nace donde el amor se va quedando quieto.

con el alma en ayuno

esquivando el ruido

con el fuego manso de los que ya han perdido.

no hubo lógica,

ni falta que hacía.

sólo un temblor antiguo

bailábamos, en la grieta del mundo.

ahora andamos

como dos fantasmas con sed

tanteando los sueños,

descalzos,

sin pedirle permiso al día

descendí sin metáforas,

una escalera me negó el acuerdo con el aire.

no fue poesía lo que cayó conmigo.

era yo, ajeno a mí mismo,

oscurecido por una sombra que no era propia.

por un error mínimo del destino,

declaro este día culpable

y lo maldigo

cree que avanza cuando rompe,

cree que conquista cuando vacía,

cree que es libre cuando se encierra

en la jaula chiquita

del yo primero, yo siempre, yo solo

¿qué palabra podría alcanzarlo

cuando arranca la raíz que lo sostiene

y se proclama dueño del horizonte

mientras entierra la última gota limpia del mundo?

quizá el verso que lo nombra

sea un silencio lleno de llagas,

una tierra baldía donde los árboles

ya no recuerdan el nombre de la lluvia.

el verso que describa al hombre

tendrá que sangrar un poco,

tendrá que dolerle al nombrarlo

es el hijo de un mundo que lo abrazó

y que él devolvió hecho humo,

el buscador de gloria

que olvidó que la gloria también bebe, también respira, también muere

un pulso de especie que se nombra humanidad.

pero dentro de esa marea laten los matices

mi lengua, tu gesto,

las formas en que el amor se arrodilla o muerde,

las maneras en que el pan se comparte,

las sombras que dan cobijo a nuestros muertos

nadie ajeno puede venir a bordar sobre esta piel

otra trama que no sea la nuestra.

porque cada terruño es una respiración distinta

un cuerpo que aprendió su danza en la intemperie.

ningún foráneo puede venir

a dictarnos el gesto,

a corregir la respiración de este suelo

no hay extranjero que pueda descifrar

la gramática secreta del polvo que nos parió.

porque el territorio no es un mapa

es un temblor, una voz, un rito sin traducción

no somos museo para la mirada del visitante

ni laboratorio de sus costumbres limpias

somos barro, rito, contradicción y herencia

defender eso

no es cerrar la puerta

es cuidar el fuego

y que el agua ande, lenta,

con ese modo de arrastrar lo que callo.

con eso me arreglo.

con un hilo de luz cayendo sobre el lomo del río

con que el cauce respire

y el tiempo, pálido de cansancio,

se quede quieto a la sombra.

que no hace falta otra palabra

ni otro mundo

con esta tarde y este río

ya tengo hecho el poema