#ciung

Tidak ada Jakarta, di mana-mana air. Laut sudah menyembunyikannya. Hanya air asin, bergelombang, meletup-meletup, menciprati wajah Ciung dan membuatnya terjaga.

Ibunya pernah bercerita tentang gedung-gedung tinggi dan rumah-rumah kumuh; tentang kebun binatang dan stasiun kereta; jalan-jalan yang padat kendaraan setiap pagi dan sore. Ciung menengok ke bawah dan hanya menemukan permukaan air yang gelap--cerminan dirinya menatap balik dari sela-sela buih.

Kapal yang dinaikinya berguncang seperti akan berhenti tiba-tiba. Ciung berpegangan pada railing, kakinya tergelincir ke sana kemari. Di antara riuh suara angin dan ombak, terdengar suara sesuatu diceburkan. Terdengar berkali-kali. Ciung mengerutkan kening.

Kapal kembali melaju dengan mulus, tapi suara itu terus berulang. Ketika terdengar kaokan dan kepak sayap baru Ciung sadar. Dia berlari melintasi geladak. Kakinya mengancam tergelincir di setiap tikungan, larinya tak melambat.

Saat dia sampai di tempat penyimpanan kargo, pintunya sudah terbuka--secara paksa jika dilihat dari repihan kayu di lantai--dan kosong.