#chefwendychen

食譜的創作從來不是件容易的事情，特別是在餐廳。

Running this type restaurant in Hsinchu was not easy. Doing a real foods(mostly organic), low-waste, diet-friendly practice made it even harder. Plus, this restaurant is all vegan and aiming not to use faux meat, ready-to-use dressing, and other premade stuff in order to create the uniqueness(also reduce waste). As the CDC of the fifteen, I am very proud of my team and things we are doing.

幾年前，我、西恩和女兒搬到山上，家裡整天上演的蟲蟲大戲，可比電影還精彩。慢慢認知到山裡的昆蟲，其實不是只有「嘎爪」一種，而腳的數目變化，凸顯了我的無知，以及無知帶來的反應，有多莫名其妙。錯認果蠅為蚊子、把陽台飼養的水虻當成蜜蜂蒼蠅、原來獨角仙是甲蟲，但甲蟲不是獨角仙，而是一個總稱；六隻腳、八隻腳、數不清腳，我開始發現牠們各有自的樣貌，並非兩三字可以簡單說明，果蠅和蚊子飛行的軌跡不同；水虻雖然小時候長得像發福的蛆，羽化後更貌似嘎抓或大型飛蠅，卻是環境永續的好幫手；更別說甲蟲，佔了全世界物種的四分之一，數量之多種類之繁，連人類都自歎不如。 女兒從小跟著西恩上山下田，很早就對小生物們展露好奇，時不時拿著把玩，把蟲蟲們當成好寵物好朋友，眼神甚是可愛；我隨著她一起看著看著，雖稍減恐懼，卻也還是不忍倒抽一口氣，只遠觀，從不敢放在手上戲玩。人總是要進步的，我對自己信心喊話，特別是面對害怕的事物，有人說越是怕就越要挑戰它，一種明知山有虎，偏向虎山行的倔強，只是後來的我才知道這不是倔強，而是一種傻。 山，在我進房打開燈，準備就寢前，一切靜悄悄黑森森。

「啊！」我的尖叫像煞車聲，一舉衝破原本完整的夜。西恩已半入睡，硬生生被吵醒，從床上跳了起來。「我看到了啦。」「看到什麼？」「蟲蟲蟲啦！」我心跳加快，仍試圖掩飾緊張，刻意壓低了聲音，手指著地墊床邊。我逃到隔壁房間，房門半掩，假裝漠不關心，其實拉長了耳朵，聽著兩方對峙的過程。

「就是隻喇牙而已，小姐。」西恩沒好氣的說，搔搔頭要回被窩繼續睡，沒打算理我。

「不行啦，還是要趕走吧。」「牠很膽小好嗎，看到你，嚇都嚇死了。」眼看他已經躺在床上，翻過身去背對著我。

正在盤算著下一步。我繼續看著門縫外他的背影，「拜託拜託拜託...」我像幽魂，好氣又好笑，發出山谷另一端般的細小求救聲，施以苦肉計。西恩終於不堪其擾，打開燈，拿著一隻拖鞋往房間去。「不要打牠喔，趕走就好！」當我還在自以為婦人之仁的同時，西恩對著牠大聲吹氣，搭配拖鞋揮舞示意，像交通警察般，把喇牙請出了家門。萬歲，我心滿意足睡去。

隔天，像是安排好似的，我在差不多的時間進房，差不多的時間，用差不多的心情，把燈打開。

「啊！」「又怎麼了？」西恩大概有預料到，這回聲音聽起來沒什麼不耐煩，反而像在看戲。

「牠又回來了，同一個地方啦。」床墊旁榻榻米上，一隻光碟大小的白額高腳蛛，若無其事地在老位置。八隻腳，棕灰色身體有淡淡花紋，這回我看得很清楚，奇怪的是竟漸覺有點面善，應該和昨天是同一隻。「喜歡這個位置喔，每天來。」西恩和喇牙聊起天來，一樣拿著拖鞋指揮交通，只見牠矯捷地衝向一旁，找個不見光的地方躲了起來。

「不見了，這樣可以了吧。」「在哪？」「衣櫃底下，我要睡了。」在隔壁房的我，臉扭曲了一下，我知道接下來只能靠自己了。我躡手躡腳進房，擴張的瞳孔四處掃描，深怕遺漏哪個角落。關了燈我躺在床上，身體雷達還時不時朝衣櫥方向偵測動靜，以保持安全距離。 某些時候，記憶會帶你回到從前，逃避衍伸的懷舊機制。那晚的夢，我和爸媽弟弟全家人，力行放假行程，郊區爬山。媽完著妝、穿著不合時宜的跟鞋，一邊抱怨還要走多久、一邊發出驚叫驅趕各式蚊蟲，順便也拍打我一番，叫我不要傻傻站在那。 現在回想，看到蟲就跑，大概是遺傳媽吧。也許是我爸對大自然的喜好，也許是我媽不經意從電視上看到芬多精有益身體健康，一時興起嗎，還是為人父母的例行功課，此刻已不得而知。

前陣子一直過得不太順利，具體而言，打從疫情一開始，就已經不順利，吹毛求疵，恐慌症和自律神經的毛病找上了我，雖然零零總總也有一些令人興奮的事情發生，卻難以掩蓋沙塵般日益堆積的危機感，一直有預感，我的人生打從小，就不會順利，因此造就了奮鬥的性格，壓抑並自我節制，總想著人定勝天，意志力如冬天的椰子油堅硬又脆弱，生之渺小，即便潛意識預告，那是我即將走上的道路，也無法避免地來到這場景。一部已經知道結局的電影，不服氣的我還是會繼續看下去。那篇想寫的文章，開頭叫做it’s okay to be not okay，很適合當作電影屏幕亮起的第一條標語，頗有療傷的意味。我明白我的讀者想看到的東西，有觀點的，有驚喜的，有省思的，甚至人性美的醜的，我發展出一套自己的模式，看起來光鮮亮麗，現代化的詞彙，裝飾以文青氣質，修修整整的俐落，大戶人家的庭院藝術。抱歉，現在沒辦法再這樣下去了，舊模式不適用，「我不是從前的我」這點無法否認，這世界或多或少本質上也不相同，不需要再包裝在精緻外衣裡頭，一顆冒牌的糖果，吃下去可也不會甜甜的。姑且稱這段時間叫做當機吧，實在沒辦法再這樣下去了。

又看了一次柏格曼的《野草莓》。反正我們都知道結局了。我選擇不向外找，改往內尋。我看很多很多，比從前念書時還多的書，還有大學電影系必修的歐陸電影。存在主義、女性主義、後現代主義、現代主義、法國新浪潮、奇士勞斯基、拉斯馮提爾、文溫德斯，意圖明確，找到聲音，我的主張。

How are you doing?

我裡頭的我，對著四面環繞的深井大喊，頭上頂著一片藍天。

How How are you you you doinnn—g?

回音蕩漾，我與我重疊成哈哈鏡，頭頂上還是一片藍天。

到哥本哈根的這三週，我每天寫日記，不局限於寫當天發生的事情，有時候寫一個物品，窗戶護手霜到灰塵，有時候寫一個事件，吃甜點於我而言重要的東西和學語言，是一套新的訓練，全用我慣用的零點38細黑原子筆完成，過程中會計時，寫滿規定時間才能離開椅子(雖然有時候我站在窗檯也寫得很愉快)，目的在於想到什麼寫什麼，快狠準，讓手去追上心緒流動的速度，越準確越好，寫到手很痠也好，就一直寫到水龍頭沒有水流出來就可以了，也不是每一天都這麼順利，但是當嚐到甜頭後，豁然開朗的舒坦，簡直讓人欲罷不能。

咖啡沖完又涼涼了又沖，終於下起雨來，窗外撐傘的人不多。從第一天開始，我就期待著下雨。通常風雨前夕，身體會先於氣象預報感到緊縮，從太陽穴附近擴散到肩頸關節，偶爾也伴隨著腹痛和心慌，所幸這些氣候過敏反應，往往在雨後，獲得緩解。我期待著下一場雨，為這些不適找到藉口。總之，東西積多了都沒好處。我開始怕黑，學著北歐人大白天點起蠟燭，崇拜日光，塗上濃厚的保濕乳液，像餵養酷嗜奶油的獸，定時定量，將skin food塞進細小的毛孔中，填滿填好，否則下一秒獸即將不安躁動，刺麻乾癢爬滿全身，弄得裡外不是人。這點倒是出乎意料，我認真撫摸肌膚的每個角落，仔細安穩地照料著這肉體，竟是丹麥教導我的第一堂課。

十年前， 還是文藝青年的時候，聽說了這個離台北市區不遠的近郊，迷人的歐式樓房設計、參天高的楓樹和鳳凰木、滿天星斗與山嵐，依山傍水的山谷，成為當初找房的嚮往之一。 第一印象，房子沒有加裝鐵窗真是太好了！住在高度密集的台北信義區時，每天環繞在籠子般的都市圍籬中，對這城市的「鐵皮美學」十分感冒；在社區，美感也有種群眾意識，與市區產生強烈對比，當然你可以說是同溫層深厚所致，建築的內外佈置和花草修整，好似應運這股氛圍而生，各家各戶自有自的風格表現。

有一件事，是到住進來之後才明暸，我們說有的人是dog person有的人是cat person，山派海派你是哪一派，我發現我都不是，其實我並不是一個特別喜歡山的人，可能和我在城市長大有關，我喜歡的是生活在山上的感覺，而不是「住」在山裡，骨子裡對大自然仍有種敬畏，一種格格不入的異地感。我的心思落在國外的經驗，西雅圖的慵懶愜意、紐約的藝術人文，我試圖歸納釐清，屬於台北的理想樣貌，更重要的是，我喜歡的樣貌。更年輕時，有點受到彼得梅爾《山居歲月》一書的影響，我們都在尋找心中的普羅旺斯，花園摘下自栽的蔬菜，享受空曠幽靜，田間的下午茶，到鄰居家串門子，就只差沒有種葡萄、釀葡萄酒了。

無可否認的，追求居住條件和人文素養，以及對創作來說格外重要的孤獨感，這裡都有，只是這兩年的我，都沒有充分利用罷了；前陣子一直覺得創造力下降，大腦被挖空受損，裡裡外外都無法抒展，壓抑了很多部分的自我，現在我要好好感受這得來不易的普羅旺斯，一解精神的渴，當然酒杯也可以添滿滿啦。

『侍者十有八九未把自己的工作視為志業，只當中途小站，賺點錢，再繼續前往其他目的地。另有一派專業侍者保持了傳統風格，會培養工作特長，提供有格調的服務，假使有人問起未來的目標，他們可不會回答說要當演員，反而可能想擁有一間餐館。

維持整潔，表達流利，瞭解出菜清桌的方位與餐具擺放，掌控菜餚上桌與撤走的時間。除了這些基本條件，還應該具備什麼呢？

．記憶力，能輕易背誦菜單的特餐或變動之處。擁有建議菜單與酒單上品目的能力，絕大多數的顧客會請侍者推薦，侍者應具推銷能力，使客戶期待他幫忙選擇，但切忌為了想要賺取更多小費，而推銷過頭。 ．還有，能記住服務過之客人，包括他們喜愛的餐前酒、鍾愛的菜餚與酒款。優秀的侍者在客人二度光臨後就明曉這類的細節。

．明白如何在挨擠的餐室空間中穿梭，目光察看全場，就如曲棍球或籃球球員，不會僅估計一己境況，更會衡量其他球員的狀況。

．有熱忱，想盡力確保顧客度過愉快且輕鬆的夜晚。顧客在決定用餐地點時，想到的幾乎都是服務的品質，而非食物的品質。侯布雄(Joel Robuchon)是法國料理界的奇才，在巴黎開了一家與自己同名的餐廳，擔任主廚工作。他曾說：「我最喜歡侍者殷殷勤勤，滿臉堆笑，好像把好友請進自己的家中。」 ．不過，不要當真建立友誼。假如侍者一開口的幾個字是：「我的名字叫....」，那客戶就可以找老闆算帳。總之，優秀的侍者對客戶反應敏感，讓顧客決定談話的範圍與口氣。