#ceritadiri

Ia membalas pesanmu ketika dia sempat, sedangkan kau langsung membalas pesannya begitu kau menerimanya. Sungguh, kita hidup didunia yang berbeda. Bukan ombaknya yang besar Tapi perahumu lah yang terlalu kecil. Memang terkadang kita dituntut menjadi nahkoda tanpa tau sosok dibaliknya Berhenti mengejar yang dimana kamu tidak diinginkan kalau memang dia orangnya, ia tak akan lari.

Bagaimana tentang rumahmu? Rumah tak selalu berbentuk bangunan, ada pula yang berbentuk hati. Apapun itu, seseorang yang menjadi tempat saya pulang adalah saat yang paling saya nantikan. Seseorang itu menjadi bagian penting dalam hidup saya, mungkin kalau tidak ada dia saya tidak akan pernah tau bahwa ada rumah yang senyaman dan seramah itu. Terimakasih telah menjadi rumah yang sangat nyaman dan terimakasih telah menjadi teman, pendengar, bahkan pasangan yang baik dan terbaik untuk saya. Sejauh apapun jarak dan selain keluarga, pulangku hanya pada satu rumah yaitu kamu. Sampai kapanpun.

Kenangan memudar seiring berjalannya waktu, tetapi bertemu denganmu bukanlah kenangan, kamu adalah bagian dari perjalananku. Terimakasih dan terimakasih.

“Buk matematikaku dapet nilai 58 tapi ojok marah ya”

“Kok isok oleh nilai 58, berarti remidi?”

“Iyo buk remidi, temenku ada yang nilaine 84 76 ada yang 93 bahkan 100”

“La iku koncomu nilaine apik apik”

“Tapi mereka contekan buk saling tanya ada juga yang bawa kertas”

“Yawes pokok kon ojok nyontek, sinau maneh matematika ben nilaimu apik”

“Iyo buk, aku jujur buk”

Begitulah kira kira percakapan yang saya dengar, banyak pelajaran yang saya ambil dari mereka. Tentang sebuah kejujuran yang sudah ditanamkan sejak kecil dan parenting dari seorang ibu yang membuat anaknya berani bercerita tentang apa yang dialaminya. Nilai hanya sebuah angka, bukan menjadi tolok ukur dari semua tanpa terkecuali kejujuran. 

Dari perspektif saya tadi, tidak jarang ada yang bilang “iku cuma gawe alasan tok cek gak diseneni”. Ya kadang seperti itu, tetapi disisi lain anak tersebut tidak “menyalahkan” temannya dengan bilang “tapi koncoku onok buk seng nilaine sak ngisorku”. Terimakasih

Aku dan kamu, Ibarat titik dan koma yang hanya dipisahkan sepasi. Saling memandang dari dua sisi. Kita adalah dua kata yang tak pernah berjauhan. Bahkan nyaris bersentuhan. Namun belum juga paham arti berdekatan. Sepasi itulah yang menciptakan ruang lengang. Di antara aku dan kamu yang sama-sama sedang menuju pulang. Aku ke utara, sementara kau mengarah titik yang berbeda, lalu berakhir di barat daya bukan malah sebaliknya. Sepasi itu, bukanlah takdir yang menceraikan waktu. Ia ada sebagai utusan bendahara kata. Sehingga seratan menjadi berharga, dan suratan punya makna yang sesungguhnya. Aku berusaha mencari kata di langit malam. Agar kita bisa sama-sama membaca temaram. Sebagai keinginan yang tak pernah padam. Kita masing-masing meronta melepaskan diri dari sepasi. Memampatkan jarak dan ruang hingga tak terpisahkan. Saling memandang dari satu sisi, ke arah takdir yang telah berhasil kita lewati. Cerita berakhir dengan koma atau titik, sekarang masih terpisah karena sepasi.

Biar kagumku saja yang terus ada tanpa ada balas bahkan temu. Iya, temu tanpa rencana jauh lebih nyata dari prasa dalam buku cerita. Mungkin kita hanya sebagai prolog. Dimana kamu menjadi pusat dari kata kata bahagiaku. Bagai cahaya pagi yang mengintip dibalik celah celah pohon pinus. Ataupun seperti air disungai, mengalir dari hulu ke hilir mengikuti arus tanpa harus menggerus. Namun pada akhirnya kita, aku dan kamu hanya sebagai epilog dalam sebuah buku. Tau akan menjadi akhir yang tidak bahagia atau rasa yang tertunda atau cerita tanpa nama Aku akan merasakan sendu, aku akan merasakan rindu tanpa temu, tanpa ada kata "kamu". Aku akan melihat langit yang biru, kamu akan melihat warna yang sama. Tapi kita berada dicerita yang berbeda.