Ricorderò di lui, quello che è stato e quello che non sarà, quello che avrei voluto e non c'era. Stanotte, però, ti faccio una promessa: non mi farò più prendere in giro, non mi farò bella per un appuntamento, non aspetterò una telefonata che non arriva mai, non mi metterò a immaginare i sorrisi, i nasi, i capelli di possibili amanti, non morirò di crepacuore, non mi chiederò se vorrà un bacio o di più, se è poi davvero il caso di perdere la testa. Amerò le canzoni, i libri, il mare, gli alberi, i tramonti... so che staranno sempre lì, per me. L'amore degli uomini è diverso, Milla, si sposta veloce, passa da un letto a un altro. [...] Perché finisce? Ma soprattutto, perché inizia? Cene di sorrisi, gambe accavallate, mani che si sentono sole... Perché inizia? Con le persone più assurde, con quelle che se le conosci le eviti, con quelle che non funzionerà mai pure se per un istante ti sembra che sta andando alla grande... Perché inizia? Non riesco a trovare una risposta valida, neanche una. E sento che ho sbagliato tutto, dal primo momento. E mi chiedo che cosa sarebbe successo se lo avessi baciato io lì davanti a tutti, se avessimo bevuto insieme l'acqua di quella fontanella in piazza di Trevi, se non avessi letto il suo cellulare, se gli avessi mandato un messaggio, uno ogni tanto, se non avessi scansato il suo corpo dal mio, quella volta, quelle volte... Forse sarebbe stato uguale, forse no. Forse è andata meglio così.

E ogni volta che devo decidere qualcosa, c'è in me una riunione di condominio: cuore, testa, corpo e anima si vedono e si consultano.