#capitulo35

Estou pintando meu rosto. Não com blush, nem com rímel — mas com dois riscos horizontais, preto e verde. Dessa vez, não estou me arrumando para um encontro, estou me preparando para a guerra.

Sempre que me iludo, achando que tudo vai mudar, que enfim vamos nos entender… você solta uma granada do nada, me pega de surpresa e destrói tudo ao meu redor. Eu sei: já dei muitos tiros no seu pé, quase atravessei sua garganta com uma faca pontuda — mas eu pedi paz.

Levantei minha bandeira branca tantas vezes… joguei a toalha, tentei recuar, tentei ceder. E, ainda assim, sempre a mesma cena se repete: você espera eu me distrair, se esconde, e no silêncio ataca feito uma cobra dando o bote.

Mas dessa vez, não. Estou pronta. Tenho riscos no rosto, peito erguido e até um capacete.

Se não existe ponto de trégua, então vai ser luta. Não por você. Por mim. Porque finalmente entendi: nessa guerra, ou é você, ou sou eu. E, dessa vez, eu estou me escolhendo.

Acordei nessa manhã com você nos meus pensamentos. Resolvi jogar vídeo-game para tentar distrair a mente, mas, quando coloquei o jogo, lembrei que era justamente o seu favorito. Saí da frente da tela, desisti, e fui ligar o rádio… e, pra completar, estava tocando aquela nossa música. Sem paciência, puxei o fio da tomada e fui procurar algo para comer.

Quando cheguei na cozinha, minha mãe tinha feito para o almoço o seu prato favorito.

— Mas que droga, mãe! Até você? — exclamei irritada.

Ela, sem entender nada, disse que estava delicioso. Pedi desculpas e pedi para ela esquecer o que tinha dito. Resolvi ligar a TV para tentar me distrair… e estava passando aquele filme que você havia me indicado. Na mesma hora, mudei de canal, mas o repórter que aparecia na tela tinha o mesmo nome que o teu.

Deus… por que hoje tudo parece conspirar contra mim? É… tem dias que são mesmo foda.

— Sabes aquela história sem fim? — perguntou ele, olhando-a nos olhos. — Qual? — respondeu ela, curiosa. — Aquela que leva esse nome. — Sei… o que tem? — É a nossa história — disse ele com um meio sorriso. — O problema é que até a história sem fim teve um fim… e nós nem sequer conseguimos dar um desfecho à nossa.

Ela soltou um sorriso simples, quase tímido, achando graça nas palavras dele. A conversa então tomou outro rumo, mas, quando ele foi embora, o silêncio da casa pareceu pesar mais do que deveria.

Deitou-se no sofá, barriga para cima, a cabeça apoiada num dos braços finos, enquanto o outro pendia solto, encostando no chão. Olhava o teto com um olhar fixo, mas sem enxergar nada. Estava perdida dentro de si.

“Não quero um fim”, murmurou para si mesma, quase num sussurro que ecoou apenas dentro do peito. A simples ideia da palavra “fim” começou a apertar seu coração, e os olhos, agora úmidos, denunciavam o que ela tentava conter. Mas se segurou. Não deixou que a lágrima caísse.

Levantou-se lentamente e foi até o seu refúgio: o quarto. Encostou a porta, pegou o velho caderno escolar e sua caneta preta de ponta fina — a preferida, pois deixava a letra redondinha e bonita — e começou a escrever:

“Meu amor, mal sabes tu que, se um dia chegar esse fim que tanto temo, não viverei mais. Tudo perderá o sentido, porque o sentido da minha vida só descobri quando te conheci. Quero jurar que ficarei ao teu lado até que a morte nos separe. Quero dançar contigo uma música lenta, a nossa música, aquela que embala nossos momentos mais felizes. Quero sentir a areia cobrindo nossos pés na beira do mar, enquanto o sol se põe preguiçoso no horizonte. Nos dias frios, quero te prender comigo debaixo dos cobertores, assistindo filmes ou fazendo amor. Nos dias quentes, quero sorvete, risadas, ruas por onde nunca passamos. Há tanto para viver, meu amor. Por isso, não me fale em fim. Não agora, não quando ainda há tanto de nós para existir.”

Fechou o caderno com cuidado, respirou fundo e encostou a testa sobre ele, como se, de alguma forma, o papel pudesse ouvi-la.

Lá fora, o dia seguia normal. Mas dentro dela, tudo parecia suspenso.

“Erro: você não pode excluir este arquivo.”

E assim fico, presa em você. Cada vez que meu sistema interno tenta buscar outro caminho, outra memória, sua janela surge na frente, travando todos os meus processos.

Já tentei reiniciar, já tentei instalar antivírus, achei que pudesse ser um erro simples, mas não tive sucesso com nada. Estou desconfigurada. Preciso encontrar alguém que saiba consertar esse problema — ou talvez aprender a me formatar por dentro.

— Me falta algo. Foi o que sussurrei para mim mesma quando abri os olhos hoje de manhã.

A Tristeza estava ali, deitada ao meu lado, como uma velha amiga que chega sem convite. Não sei quando ela entrou, não sei por que resolveu ficar.

Levantei-me e abri a janela, buscando um pouco de ar, e vi um casal de pássaros cantando na árvore do quintal vizinho. Eles pareciam completos, inteiros, plenos. E eu, do lado de cá, carregava esse vazio.

Talvez seja isso que me falta: alguém para dividir o canto, alguém para se perder comigo no silêncio, alguém que entenda os meus abismos.

Ou talvez não seja amor. Talvez o que me falte seja apenas um lugar onde eu também possa pousar.

Já te escrevi tantas vezes, mas nunca tive coragem de enviar nenhuma. Sabes, bate aquela insegurança boba, aquela vozinha que me faz acreditar que nada do que digo importa.

Escrevi cartas longas, cheias de palavras que transbordavam de mim, mas achei que tu cansarias antes do fim. Noutras, só enrolei, rodeei o assunto e acabei sem dizer nada.

Hoje, resolvi ser mais direta, colocar no papel tudo aquilo que sempre quis te dizer — mas nunca tive coragem. Por isso escrevo mais uma vez… e, ainda assim, sei que não vou te mandar.

Minha insegurança nasceu comigo e, por mais que eu tente, não consigo deixá-la partir. Perdoa-me. Essa será só mais uma carta destinada a ti — e, como as outras, tu nunca saberás que existiu.

Mas o relógio insistia, lembrando-me de que até os contos de fadas têm hora pra acabar. Eu sabia: meu tempo estava se esgotando.

Foi então que te abracei com toda a força, como quem tenta segurar um instante com as mãos. E, em silêncio, implorei ao universo que o tempo… parasse.

Pode me explicar por que você me fez abrir aquele baú velho e empoeirado? Por que me fez revirá-lo?

Eu o guardei por tanto tempo… Coloquei-o num canto escondido, onde meus olhos não alcançassem, onde a memória pudesse descansar. E então você aparece, como quem nada quer, e me faz tirar tudo de lá, peça por peça, espalhando sobre o chão uma bagunça que antes estava tão organizada. Mas… pra quê? Qual foi a sua intenção com isso?

Reconheço, não nego: quantas vezes também baguncei o teu canto. Deixei tudo de cabeça pra baixo, como se um furacão tivesse invadido tua casa e te virado pelo avesso. Mas já faz tempo… Percebi que não era justo te fazer arrumar o que eu destruía.

Demorei para entender — tarde demais, talvez — que não dá pra viver o que já ficou no passado. Demorei para aceitar que perdi minha oportunidade, que talvez minha única chance tenha se dissolvido no tempo, ou, quem sabe, só exista em outra vida… se existir.

Não vou chorar pelo leite derramado, sei que você odeia isso. Só quero que entenda: esse é o fim. O fim pra mim.

Esse baú, que guardei por tanto tempo, dessa vez vou fazer o que deveria ter feito desde o início: vou recolher tudo de volta, colocar cada pedaço no seu lugar, acrescentar as últimas lembranças e então trancar — duas voltas na chave, como de costume.

Mas, agora, não vou mais escondê-lo. Dessa vez, vou jogá-lo no mar. Quero vê-lo afundar, quero ter certeza de que tudo acabou.

Não, não é raiva. Não é ódio. É só… garantia. Pra nunca mais correr o risco de abrir o baú outra vez e bagunçar tudo de novo.