#bukudy

Gerakan anti-vaksin, bumi datar, dan sederet fenomena “lucu” lainnya seakan sudah menjadi hiasan wajar di beranda media sosial kita. Para ilmuwan dan pakar pun sebenarnya telah berbusa-busa menjelaskan argumennya, namun semua tertolak begitu saja, bahkan semenjak premis pertama dimunculkan. Di titik inilah kita baru sadar, bahwa kepakaran telah mati.

Sesuai judulnya, buku karya Tom Nichols ini adalah salah satu buku yang mencoba menguak fenomena yang terjadi di masyarakat dunia khususnya di Amerika Serikat, yakni “Matinya Kepakaran”. Tom Nichols memulai pemaparan dalam bukunya dengan mencoba membedakan pakar dengan bukan pakar. Apakah orang yang mempunyai banyak informasi bisa disebut pakar? Atau orang yang banyak membaca buku mampu dipanggil pakar? Menurut dia, tidak. Pakar adalah orang yang memiliki penegetahuan “komprehensif” dan “otoritatif” sehingga bisa dikatakan dalam bidangnya, pakar merupakan sumber informasi yang paling terpercaya. Namun sayangnya, mastarakat saat ini mulai tidak mempercayai otoritas itu dan menganggap bahwa pakar terlalu memonopoli ilmunya. Berkali-kali dialog antara pakar dan masyarakat luas terjadi, namun seakan tidak ada titik temunya, pada akhirnya masing-masing hanya menghabiskan energinya. Setidaknya, ada beberapa penyebab perilaku masyarakat menjadi seperti ini. Di antaranya adalah keluasan informasi yang dapat diakses, “Efek Dunning-Krueger” yang menyatakan bahwa “semakin bodoh kita, semakin kita tidak mau mengakuinya”, bias konfirmasi (hanya menyetujui apa yang ingin disetujui), dan munculnya teori konspirasi yang mampu memuaskan hasrat heroik masyarakat. 

Selanjutnya, Tom Nichols mencoba memaparkan penyebab-penyebab semakin kuatnya kematian kepakaran. Pertama, ia memulai dari tempat yang justru idealnya menjadi produsen pakar, yakni dunia kampus. Dengan era dimana gelar sarjana menjadi suatu kewajiban, kampus menjadi arena yang berubah dari yang sebelumnya penuh dengan kegiatan intelektual menjadi seonggok lahan bisnis. Gelar-gelar yang seharusnya menjadi bukti otoritas keilmuan nampak seperti barang dagangan begitu saja. Para pakar (baca:dosen) yang seharusnya dihormati, menjadi direndahkan oleh mahasiswa dengan dalih “kami sudah membayar.” Penyebab selanjutnya ialah adanya kemudahan akses internet. Dengan adanya internet, masyarakat dapat dengan mudah mengakses segala informasi yang seringkali tidak dapat dipertanggung jawabkan. Keadaan ini diperparah dengan berjalannya algoritma mesin pencari yang cenderung menyuguhkan apa yang kita mau, sehingga bias konfirmasi makin menjadi-jadi. Sampai di titik ini kita sadar, bahwa satu-satunya penyelamat kita adalah si pencari berita--jurnalis, Namun faktanya, dunia jurnalisme pun bermasalah. Setiap wartawan dituntut untuk mampu menghadirkan berita selama 24 jam non-stop. Akibatnya, banyak bermunculan berita-berita yang tidak memiliki bobot informasi atau lebih parah lagi berupa hoaks. Jurnalisme pun berubah tujuannya dari menghadirkan “informasi yang dibutuhkan masyarakat” menjadi menyuguhkan “informasi yang diinginkan masyarakat”. Dengan kondisi dimanjakan oleh informasi ini, maka masyarakat pun mulai menyingkirkan pakar dari posisinya. “Pakar memang bisa salah.” Begitu tulisnya. “Namun kesalahan pakar jauh lebih jarang dibandingkan kesalahan orang awam.” Lanjutnya, ketika menceritakan kesalahan-kesalahan pakar. Pada akhirnya, matinya kepakaran adalah efek dari pemikiran bahwa semua manusia itu sama, bahwa “ketidaktahuan saya sama berharganya dengan pengetahuan anda”. Bahwa saat ini, ilmu tidak dimaknai dengan benar. 

Membaca “Matinya Kepakaran” membuat saya teringat dengan adab terhadap ilmu. DI islam, kita diajarkan untuk menghargai ilmu. Di islam pula, kita diajarkan bahwa orang-orang berilmu adalah orang yang spesial. Bukan karena dirinya namun karena ilmu yang dimilikinya. Di sini kita dapat pahami, bahwa sejatinya ilmu bukanlah sesuatu yang boleh diremehkan, Bahwa kita harus menghormati orang-orang yang berilmu dengan segala otoritasnya. Dan bahwa kita harus menata kembali adab kita dalam berilmu

Namun ternyata, saya menemukan kegunaan lain dari daftar buku tersebut, yakni melihat pertumbuhan koleksi buku saya. Dengan fitur history di “Google Sheet”, saya coba mengecek versi bertanggal 14 November 2018, tahun lalu, Saat itu, buku yang tercantum berjumlah 108 buah. Saya coba bandingkan dengan versi saat ini yang ternyata telah mencapai 162 buah. Artinya terjadi pertambahan sebanyak 54 buah buku. Karena setahun ini saya melepas 3 buah buku (Dunia Sophie, How to Master Your Habits, dan Risalah untuk Kaum Muslimin versi repro), maka total selama setahun saya telah mendapatkan 57 buah buku, atau dalam kata lain lebih dari 1 buku per minggu. Lebih lanjut lagi, saya coba memperkirakan pengeluaran selama setahun ini di dunia perbukuan. Mengingat buku-buku saya memiliki harga yang variatif dari yang paling murah Rp10.000,00 (Membendung Arus Liberalisme), yang paling mahal seharga Rp268.000,00 (Risalah untuk Kaum Muslimin) dan jumlah buku yang berharga di atas Rp150.000,00 sangat sedikit jumlahnya, maka saya coba asumsikan harga rata-ratanya sebesar Rp70.000,00. Dengan asumsi tersebut, maka didapatkan pengeluaran untuk buku selama setahun ini kurang lebih sebesar Rp3.990.000,00, atau jika dibulatkan menjadi senilai 4 juta rupiah. Jika dianalisis lagi, nilai tersebut setara dengan 47% dari total beasiswa bidikmisi yang saya terima per tahun,

Pertanyaan pun menghinggapi otak saya pagi ini, dengan anggaran sebesar itu sudahkan saya mendapatkan hal yang sebanding? Apakah pengeluaran itu benar-benar bermanfaat dan tidak menjadi sia-sia belaka? Saya terdiam dan tidak bisa menjawabnya dengan yakin. Namun satu refleksi yang saya coba renungi pagi ini, bahwa setidaknya saya yakin pengeluaran tersebut tidak akan sia-sia, karena apa yang saya dapatkan bukan kenikmatan sesaat, namun investasi masa depan. Maka di titik ini, saya kembali mengazamkan diri untuk senantiasa mendaras buku-buku tersebut, menyibukkan diri di dunia literasi sambil sesekali menelurkan karya-karya tulis buatan pribadi. Agar kelak, saya bisa membuktikan bahwa pengorbanan yang saya lakukan ini tidak sia-sia.

Semua bermula ketika pekan lalu, sebuah pesan masuk melalui grup whatsapp Forga JS. Pesan itu dikirim oleh teman saya yang juga alumni dari asrama asuhan Gema Insani. Isi pesannya adalah pemberitahuan dan daftar buku Gema Insani yang tengah diobral di lapak daringnya. Sebagai pegiat buku, tentu diskon tersebut sempat menarik hati saya. Namun mengingat bahwa bahwa sebulan terakhir belasan buku telah terbeli, maka saya akhirnya urung untuk mengecek daftar diskon yang disajikan. 

Namun semua berubah ketika esoknya, ada seseorang yang mentransfer sebagian gajinya ke rekening saya. “Buat teman-teman di asrama.” Begitu katanya. Maka yang pertama kali terlintas di benak saya adalah membelanjakannya untuk buku koleksi di asrama. Adalah The Cultural Atlas of Islam, magnum opus dari Isma’il Raji Al-Faruqi dan istrinya yang sempat terpikirkan untuk dibeli. Namun mengingat harganya yang mencapai lebih dari dua kali lipat uang yang diberikan, saya sempat berpikir ulang. Maka alternatif selanjutnya adalah Sejarah Umat Islam karya HAMKA. Walhasil, saya kemudian mengecek daftar diskon Gema Insani yang telah dikirimkan sebelumnya. Ternyata, Sejarah Umat Islam mendapatkan diskon sebesar 30%, sebuah angka yang cukup lumayan, mengingat harga buku aslinya ada di kisaran Rp250.000,00. Tidak ingin menyia-nyiakan ongkirnya, maka saya memutuskan untuk membeli pula Sejarah Teks Al-Qur’an, buku karya Prof. al-A’zami yang sangat penting dalam rangka mematahkan argumen orientalis atas Al-Qur’an. Akhirnya, saya segera memesan keduanya di lapak daring milik Gema Insani.

Namun takdir berkata lain. Baru saja saya mengklik tombol pesan, tiba-tiba sang direktur asrama yang kebetulan sedang melihat ke arah rak buku berceletuk, “Kita nggak punya Atlas Dunia Islam (The Cultural Atlas of Islam) ya?” Melihat adanya kesempatan untuk mengeksekusi buku tersebut, maka secara spontan saya menjawabnya, “Saya bisa pesankan mas, kebetulan ada sebagian uang yang diamanahkan ke saya untuk asrama, nanti sisanya kita patungan.” “Yaudah Dan, langsung aja.” Walhasil, uang yang seharusnya digunakan untuk membeli Sejarah Umat Islam dialihkan ke pembelian The Cultural Atlas of Islam. Tidak masalah, biarlah Sejarah Umat Islam ini saya beli dengan uang sendiri, begitu kurang lebih yang ada di pikiran saya. Toh di sisi lain, saya juga akhinrya bisa menikmati The Cultural Atlas of Islam milik asrama yang saat ini sedang menunggu untuk dikirimkan dari Malaysia. Maka pada akhirnya, dua Sejarah ini terbeli untuk kepemilikan pribadi dan menambah koleksi buku pribadi saya yang terus meningkat jumlahnya.

Dimulai dari Biografi Empat Serangkai Imam Mazhab yang saya dapatkan dari Koperasi Mahasiswa (Kopma) UIN Sunan Kalijaga. Buku ini sudah semenjak lama menjadi perhatian saya ketika Massa Aksi Yk menampilkan dalam feed instagramnya. Karya KH Moenawar Cholil ini rasanya menarik untuk didaras dalam rangka mengenal karakteristik setiap mazhab yang ada. Buku kedua yang saya dapatkan dari Kopma UIN adalah Pandangan Hidup Islam karya HAMKA. Sebenarnya, buku ini telah saya baca sebagian. Namun karena keinginan untuk mengoleksi karya HAMKA edisi Bulan Bintang akhirnya mendorong saya untuk membelinya.

Waktu dan tempat berganti, kali ini “Ngayogbook” Togamas menjadi tujuan. Sabtu sekitar pukul 10, saya menuju Togamas Kotabaru untuk mengikuti kegiatan tahunan itu. Kebetulan Togamas Kotabaru (alih-alih Togamas Affandi) menjadi tujuan pertama saya karena selain koleksinya yang lebih sedikit (yang berarti waktu yang saya habiskan berpotensi lebih sedikit), kawan yang saya ajak pergi ke sana berniat membeli Dadi Wong Wadon, buku hasil penelititan mengenai posisi perempuan Jawa dalam menghadapi modernitas. Kebetulan memang minggu sebelumnya ketika saya mengecek ketersediaan koleksi di kedua tempat, stok Dadi Wong Wadon di Togamas Affandi sudah menipis. Walhasil kami memutuskan pergi ke sana dan akhirnya saat itu, dia menggaet buku tersebut, sedangkan saya mengambil buku Matinya Pendidikan, karya Neil Postman. Buku ini berisi kritik atas tujuan pendidikan saat ini yang pada dasarnya tidak berhasil mendidik manusia karena tujuannya sendiri yang bermasalah..

Siangnya, masih bersama orang yang sama, dan ditambah beberapa kawan yang lain, saya meluncur ke Togamas Affandi. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menggaet buku Islam: Doktrin dan Peradaban karya Nurcholish Madjid. Buku ini sendiri sebenarnya sudah lama disarankan oleh Ustadz Anton untuk didaras sebagai refleksi atas sejarah peradaban islam. Selain buku tersebut, Kritik Ideologi karya F. Budi Hadiman juga masuk ke dalam keranjang belanja. Buku yang berkisah tentang ringkasan pemikiran Jurgen Habernas ini kebetulan menjadi salah satu studi menarik yang berpotensi membantu saya dalam merefleksikan ulang letak sains modern. Karena keterbatasan dana yang dibawa, maka hanya dua buku tersebut yang terbeli. 

Esok hari, setelah kajian Ahad Pagi. Saya kembali tertarik untuk kembali ke Togamas Affandi. Kebetulan kali ini saya ditemani oleh adik tingkat yang juga bergulat di dunia perbukuan seperti saya. Butuh waktu cukup lama bagi saya sampai akhirnya saya memutuskan menggaet 4 buku. Buku yang pertama adalah La La Leeds!. Buku terbitan Mojok ini berisi kumpulan cerita seorang mahasiswa Indonesia yang berkuliah di University of Leeds. Sebagai mahasiswa yang memiliki mimpi untuk berkuliah di UK, buku ini saya rasa bisa menjadi pemantik semangat saya dalam mengejar impian saya tersebut. Dua buku lain berkaitan dengan hobi saya, yakni Berumah di Buku, dan Berbahasa Indonesia dengan Logis dan Gembira. Buku yang pertama adalah kumpulan kisah Bandung Mawardi dalam lika-liku kegiatannya mengoleksi buku-buku lawas, salah satu hobi yang saya tekuni sekarang. Sedangkan yang kedua, adalah kumpulan tulisan mengenai komentar-komentar atas tata bahasa Indonesia yang digunakan oleh khalayak umum. Sebagai penikmat bahasa, buku tersebut menjadi asupan yang menarik untuk dimiliki. Terakhir, buku Asal Mula karya Neil deGrasse Tyson yang diterbitkan KPG juga terbeli. Kebetulan memang saat ini saya sedang mencoba meresapi cara KPG dalam mempopulerkan sains, sesuai arahan salah satu guru kami di Bentala, Mas Alam.

Dua buku lainnya, Minhaj dan Buah Filsafat barangkali menjadi pewarna tersendiri di antara kesepuluh buku yang telah saya sebutkan saat ini. Dikirim langsung dari INSISTS dan PIMPIN, dua lembaga yang sama-sama bergerak dalam dunia pemikiran islam, nampaknya sudah cukup menggambarkan isi kedua buku ini. Tentunya, sebagai pelajar pemikiran islam, saya menaruh harapan besar untuk dapat mengambil makna yang termaktub dalam kedua buku tersebut.

Walhasil, barangkali setelah ini saya akan berpuasa untuk membeli buku dalam waktu yang relatif lama. Tapi itu pun masih barangkali. Karena barangkali yang terjadi juga sebaliknya.

Esoknya, ketika saya mendatangi toko buku “Social Agency” di daerah Sagan untuk membeli Pengantar Semantik karya Stephan Ullman, tak disangka, lagi-lagi saya kembali bertemu Titik Balik Peradaban. Padahal beberapa minggu sebelumnya ketika menyambangi toko buku yang sama, buku itu tidak ada. Namun sama seperti yang tercantum di Berdikari, harganya masih berada di kisaran 180-an ribu. Tapi setidaknya, perjumpaan kembali dengan buku ini menenangkan hati saya karena artinya buku tersebut telah tersedia dengan stok yang cukup banyak dan terjangkau. Maka lagi-lagi saya pulang dari “Social Agency” tanpa membawa buku tersebut.

Beberapa hari kemudian, di kala saya sedang asyik berselancar di dunia Instagram, salah satu toko lawasan langganan saya, Massa Aksi YK, sedang mengobral beberapa bukunya melalui fitur story di Instagram. Tentu sebagai salah satu penggemar buku lawasan, saya tertarik meneliti satu per satu buku yang diobral tersebut. Sampai di hari terakhir, pada bagian story terakhir, saya menemukan 2 judul buku yang dijual sepaket seharga 120 ribu, dan salah satu judulnya adalah Titik Balik Peradaban versi lama.  Lantas tergodalah hati ini untuk membelinya. Namun karena dijual secara paket, saya masih ragu, “Biarlah kutunggu esok hari, jikalau sudah terjual, berarti belum menjadi rezekiku.” Esoknya ketika teringat dengan buku itu, saya kembali mengecek akun instagram, dan ternyata buku tersebut masih ada. Tak perlu menunggu waktu lama, saya langung menghubungi Mas Lentho, pemilik lapak Massa Aksi YK. Setelah bertanya-tanya sekian lama, maka pada akhirnya saya diperbolehkan memboyong Titik Balik Peradaban seharga 85 ribu, lebih murah sekitar 50% dari harga yang baru. Maka tanpa tawar-menawar lagi, saya langsung memesannya.

Namun cerita tidak berakhir di situ, esoknya ketika seharusnya saya mengambil buku tersebut, ada pemberitahuan bahwa lapak tutup. Usut punya usut, dari story WA Mas Lentho, saya mendapatkan kabar bahwa anaknya akan segera lahir, sehingga lapak akan tutup hingga waktu yang belum ditentukan. Lama tak terdengar kabarnya, 5 hari kemudian saya coba untuk mendatangi langsung lapak Massa Aksi YK. Namun saya harus pulang dengan tangan kosong. “Lentho masih di Rumah Sakit, mas.  Anaknya harus opname, ada sedikit masalah di kelahirannya.” Begitu kata bapak-bapak di percetakan sebelah rumahnya. Waktu kembali berjalan, hingga satu hari menjelang keberangkatan saya ke Serpong, saya coba tanyakan kembali. Karena tentu, besar harapan saya buku ini akan menjadi peneman untuk didaras selama berada di sana. Akhirnya, saya mendapatkan kepastian, “Diambil besok ya mas, saya siapkan dulu bukunya.” Bahagialah hati ini. Maka esoknya, di tengah padatnya jadwal untuk pindahan ke asrama, saya sempatkan menerobos hujan menuju kembali ke lapak untuk mengambil buku tersebut. Sesampainya saya di sana, saya sudah disambut dengan senyuman Mas Lentho, “Ini ya mas.” Sembari menyerahkan buku yang telah saya idam-idamkan itu.

Maka pada akhirnya bagi saya, seperti buku ini, semua buku memiliki cerita dan kenangan masing-masing. Tinggal bagaimana kita menjaga kenangan tersebut, dan memastikan bahwa usaha untuk mendapatkan buku tersebut tidak menjadi sia-sia belaka. Caranya? Tentu saja dengan membacanya!

Sekilas, bangunan itu seperti rumah biasa, hanya terlihat ada beberapa orang yang sedang nongkrong sambil merokok di meja depan rumah. Namun jika dilihat kembali, bangunan itu menarik. Halamannya tak begitu luas, namun ada sekitar 2 meja panjang beserta bangkunya, dan 2 meja melingkar di sana. Tembok di halamannya juga ditempeli semacam gambar yang identik dengan ciri khas berdikari, “kiri”, buku, dan perlawanan. Ada 2 ruang yang dapat diakses dari depan. Yang pertama adalah garasi, di mana kafe sekaligus perpustakaan bertempat, dan yang kedua adalah ruang depan yang disulap sedemikian rupa sebagai toko buku. Masuk ke toko bukunya, kita disuguhi dengan pemandangan yang tidak membosankan mata. Tatanan rak yang hampir memenuhi seluruh sudut ruangan, wallpaper yang berisi tulisan-tulisan dan quote terkenal, serta buku-buku yang digantung di atas setidaknya terlihat menarik di depan mata saya. Bahkan perlu saya akui bahwa mungkin Berdikari adalah salah satu toko buku dengan desain interior yang terbaik yang sudah saya singgahi sampai saat ini. Pun secara ketersediaan buku, buku-buku indie yang cenderung “kiri” dan tidak sepopuler jualan Gramedia maupun Togamas namun tetap berkualitas tersedia di sini. Bahkan dari sini pun saya baru tau, “Titik Balik Peradaban” karya Fritjof Capra yang sebelumnya diterbitkan Pustaka Pelajar telah diterbitkan ulang oleh penerbit lain. Sayangnya, kondisi finansial belum mendukung untuk memboyong pulang buku itu.

Setelah melihat-lihat buku, penelusuran kami berhenti karena adzan isya’, yang sesegera mungkin saya kenali bahwa masjid tersebur berbasis NU karena adanya sholawat setelah adzan. Kami pun mengambil jeda sholat terlebih dahulu, menikmati suasana Nahdliyyin yang telah lama tidak dirasakan. Baru kami kembali ke Berdikari, menyusuri dan menelaah setiap sudut raknya. Meskipun pada akhirnya saya pulang dengan tangan kosong, namun setidaknya kunjungan ke Berdikar menambah wishlist saya dan referensi toko buku yang direkomendasikan. Terlepas dari “kiri”-nya Berdikari, saya rasa para mahasiswa muslim harus mengunjungi toko buku ini sekaligus mendaras buku-buku yang dijual di sini. Karena dari orang-orang kiri kita belajar, bahwa sebelum merubah suatu sistem, kita harus menguatkan terlebih dahulu fondasi keilmuan, membangun wacana-wacana intelektual sekaligus mengasah kemampuan literasi dan mendiskusikannya secara kritis. Agar ide yang kita bawa benar-benar matang, tidak mentah ataupun setengah matang.

Syawal lalu setelah sibuk menjadi panitia acara reuni keluarga di Tuban, saya mencoba menghilangkan kelelahan dengan “membongkar” rak-rak buku milik kakek saya. Sebenarnya sudah terlampau sering saya mengacuhkan rak tersebut, namun untuk pertama kali itu saya benar-benar menulusuri judul demi judul buku yang terpampang di dalamnya. Saat itu pula saya sadar, bahwa yang ada di hadapan saya adalah harta karun. Banyak buku-buku tahun 70-90an yang tersusun dan terawat dengan cukup baik (terlepas dari sudah jarangnya buku-buku tersebut dibuka). Salah satu yang menarik bagi saya adalah koleksi satu set lengkap Tafsir Al-Azhar buah tangan ulama besar Indonesia, Buya HAMKA. Koleksi yang bahkan sampai sekarang belum pernah saya temukan utuh di tempat lain.

Malam harinya, saya mendapatkan kesempatan untuk berbincang berdua dengan kakek. Maka dimulailah saya menginterogasinya, menanyakan sejarah di balik koleksi buku-buku tersebut. Beliau kemudian mulai menceritakan kebiasaannya mengoleksi buku yang dilakukan semenjak berada di bangku sekolah menengah. Saat itu, prinsip beliau adalah “buku lebih utama dari makan.” Terkhusus untuk tafsir, beliau menuturkan bahwa tak kurang dari 6 judul tafsir telah beliau khatamkan. Dari karya lokal hingga ulama Timur Tengah. Bahkan terakhir, beliau sedang berusaha mengkhatamkan Tafsir Al-Mishbah yang disusun oleh Quraish Shihab. 

Sampai di titik ini saya tertegun, apalah diri ini jika dibandingkan dengan beliau. Membaca Quran saja masih ogah-ogahan, apalagi mendarasnya. Meluangkan waktu saja susahnya minta ampun, apalagi menamatkan kitab tafsir yang jumlahnya berjilid-jilid itu. Seketika timbullah hasrat untuk melanjutkan kebiasaan sang kakek, agar jiwa ini bisa merasakan manisnya harta beliau. Bukan harta fisik yang dimaksud, namun lebih kepada harta jiwa yang jumlahnya tak dapat dilihat indra. Maka ketika teringat kisah ini, bergegaslah diri menuju ke perpustakaan di kompleks Masjid Kampus UGM. Mencari, mengambil, dan kemudian meminjam buku Tafsir Al Azhar jilid 1 hingga sampailah kitab ini di tangan. Sekarang, tinggal bagaimana menjaga semangat ini agar tidak luntur dan hanya berakhir euforia sementara belaka.