#bookmemo

年末年始の時間を使って読了。 読後の素直な感想として、とても大切な一冊に出会ったと感じました。

著者の本懐は母親を苦しめ続けてきた構造的な差別を明らかにし、そのことをより多くの人に知ってもらうことだったと思います。 そういった体験が少しずつ詳らかにされる度に目眩がするような思いにかられ、本を畳んでひと息つくことが何度もありました。

一方で本書からは、あなたも自分と家族を、そして周囲の人々を愛してほしいという純粋で深い愛情も感じました。

また、極めてパーソナルな内容のせいか、読書中に自身の個人的な体験を思い起こさずにはいられませんでした。 例えば、911にまつわるテキストから2011年3月11日のことが去来したり、チーズバーガーをめぐる結びの一章では、恋人と人のいない都会のど真ん中でビールを分け合ったことを思い出したりしました。 そんなふうに、誰にだって一つくらいはある「自分の物語」と重ね合わせざるを得ないお話だと思います。

最後に、訳者である石山徳子さんによる「あとがき」がとてつもなく素晴らしかった。私にはこのあとがきによって物語が締めくくられたようにすら思えます。

良い意味で思っていたような内容ではなかった。

序盤の展開からまさかそういった結び方になるとは思いもしなかったが、まるでバラバラだったパズルのピースの凸と凹がピッタリとはまるように論考がつながっていく様は、さすがと唸らされました。 世の中にはかくも素敵な先輩がいるということに誇らしく嬉しい気持ちになる。

他者に言葉を伝えるにはどうすればよいのか、また伝わる言葉とはどういったものなのか。自分の経験を振り返っても、しっかりと届いた実感のある言葉とはたしかにこの本で語られたような性質のものだったように思う。

他者の仕事を参照したり、自分のフィーリングで行ってきたこれまでの作業にはやはりどこか不安がついて回っていたので、一度きちんと「学習」したいと思ってました。

これまでの膨大な時間の答え合わせのような感覚で読み進めましたが、最後の練習問題を解いてみて、あなたの地道な努力はそれほど間違いじゃなかったよ、と労ってもらったような感慨がありました。

読む前に期待したような発見はなかったものの、それとは違った答えが見つかった気分です。

人として生まれ、味わうことのできる喜びをギュッと凝縮したような一遍、「ロシア皇女とバレエダンサー」、 ただ暖かいだけではない、人生の厳しさを独特の軽さでさらっと突きつける、「ブルーノのみた夢」、

これほど幸せな読後感に包まれる本には初めて出会いました。珠玉の一品揃いの傑作短編集。

本棚にスペースを空けなくちゃと、あれこれ思案して分類し、さぁ処分しようと思いつつ手に取った本をパラパラめくっていましたら…

「そうか、私にとってのポジティブってこの感じかもしれない」と、辻信一さんの言葉に震えました。 これからの人生において大切な言葉になりそうです。

僕が第三世界と呼ばれているようなところに行くと、そういうところって、問題だらけなわけですよ。（中略） でもね、「あなた幸せですか？」とか「好きなことは何ですか？」なんて肯定的な質問、学者も運動家も誰もしなかった。で、僕はあるときから、そういうことしか聞かないようにしたんです。（中略） …僕はやっと気づいた。「そうか、僕ら全然この人たちの快楽のこと気にしてなかったんだ」って。 （『広告批評』No.313より）

人間は案外、自由じゃない。 ヨダレは滴らせないし、トイレにも行くし、寝転んでしまう。 心で願うよりはるかに多くの意味を抱えている。

真っ白な紙のような物語。 これはロールシャッハのように読み手の心を活写する。

ほんとは意味なんてないくせに、 意味ありげなふりで雄弁に語る。 あらゆる意味を呑み込みながら。

そこに意味をつけるのは我々読者であり、 その意味はおそらく大抵の場合、 その人にとって大切なものなんだろう。

数ヶ月前のこと。依頼いただいた案件がWordPressでつくる必要があったため、がんばって勉強して無事に納品したのですが、その時に「こりゃjQuery勉強した方がいいな」と思い、このたび新しい領域に足を踏み入れてみました。

もちろんコードを打ちながら読んだのですが、一回読んだだけじゃダメですね。いや、それはこの本が悪いんじゃなくて、当方オツムの問題ですが。

それにしても、わからないことを聞ける人が誰もいない状況でする勉強って、きつい。この本にもどんなに考えて注意深く読み返してもわからないところがいくつかあって、とにかく誰かに教えて欲しくてしかたない。 いま思うと学校っていい施設だったんだなぁ。わからないことを（たぶん）聞いたらちゃんと教えてくれる人が常に近くにいる。 贅沢な状況だぜ、学生諸君！学校なんて、大人なんて使ってなんぼだぜ。

子どもの頃によく行った絵本屋さんへ、姪っ子へのプレゼントを探しに15年ぶりくらいに訪れた。 時間はいつのまにか経ってしまい、ご主人はすでに亡くなっていて、いまでは奥様が気の向くままに小さく営業していらした。

商品棚は以前とは比べものにならないくらい縮小していて、正直プレゼントになりそうな本は見当たらなかった。 ただ、情とは時に厄介なもので、出されたお茶をいただきながら、この店でかつて過ごした幸せな時間へささやかでも恩返しをしたい、そんな思いが次第に強くなり、目的を変え自分への一冊を探すことにした。

ところが、そういう目線で棚を見直すとなかなか魅力的な本が並んでいる。あれこれと物色して迷いに迷った挙句、ふと目に止まった一冊をお土産に決めた。 こういう時、思いがけずいい出会いがあることは経験則的に知っている。

『茶色の朝』フランク・パヴロフ

大抵の人にとって悲劇は気づかないうちに淡々と進む。違和感を感じながらも、まぁいいか、目立つといろいろ言われるし、いまは忙しいし、と毎日を過ごしているうち、気がついた時には取り返しのつかない事態に…という寓話。

この国の現状と強く重なるぶん、じんわりと重く響く。いまや知らないでは済まされないところまで来てしまったが、だからといって漫然と過ごすわけにはいかない。 時には悲観したとしても、前を向くことと考えることだけはやめてはいけない、そういう気持ちにさせられる一冊。