Che si fa a Pasqua? (Pasqua, non pasquetta, voglio dire.)

Oltre a mangiare, s’intende.

E se non mangiassimo e ci mettessimo a viaggiare? In Irpinia, intendo. Ma lungo un’Irpinia poco battuta, quasi dimenticata, quella che si spopola inesorabilmente e silenziosamente.

Così, ho preso l’Ofantina dopo Parolise e me ne sono andata a Sant’Angelo dei Lombardi, a salutare gli ospiti ed i loro assistenti in una comunità tutelare per non autosufficienti, nel centro storico. Ho trovato un cielo che si stava velando, temperature più basse che in Città. Dalla via fuori le mura si vedeva l’Accellica con la neve a chiazze come tasselli sparpagliati di un puzzle. 

Lasciando fare ad un navigatore impazzito, imboccando interpoderali da paura (Contrada Fossi, nomen omen) sono arrivata a Vallesaccarda attraversando Guardia Lombardi e Vallata. (No, non ho una jeep, ma, più che una general purpose, ci voleva un mulo per percorrere quei tracciati.)

Da Vallesaccarda - dove ho sostato a pranzo, proprio come Orazio il poeta - ho riattraversato Vallata e ho raggiunto Castel Baronia passando per Carife. 

Me la sono attraversata tutta, la valle della Baronia, scavallando tra i corrugamenti di tanto verde. Lo smeraldo intenso dei campi di grano - reso più scuro dalla mancanza di luce - mi ha ricordato la mia terra dauna. I declivi rimandavano ai prati di Sonoma County in California, ma i nostri sono imbevuti di molta più storia e molto più sangue e sudore.

Evitando ostinatamente strade a scorrimento veloce ed autostrade, ho inforcato la Nazionale delle Puglie solo al Passo di Mirabella, per tornare a casa. Lentamente, mentre il cielo si velava ancor di più.

(La Valle del Calore, di Mario Perrotta)

Meno male che guidavo io, così curve e tornanti non hanno fatto incazzare il mio sistema vestibolare, come quando, tanti e tanti anni fa, puntualmente mi succedeva nelle trasferte con la mia famiglia, andata e ritorno lungo il crinale tra il 40° ed il 41° di longitudine nord. Papà s’illudeva di fermare la mia nausea (prodromica al vomito, che puntuale lo faceva sacramentare) accelerando e promettendomi a ripetizione che ‘roba di un quarto d’ora e siamo arrivati’. Macché.

In viaggio a Pasqua in Irpinia, disegnando un’ellissi, quasi una forma d’uovo (siamo in tema, no?) sul territorio. Ho attraversato strade vuote, nei paesini anche pulite assai, ma sempre vuote, quasi desolate. 

Davanti ai rari bar aperti, comme-il-faut, solo l’uomini-a-la-chiazza, per lo più impegnati in discorsi elettorali di paese, eventi che alimentano le faide.

Ho provato una stretta al cuore: mondi che si spopolano, aprendo la diga delle tristezze antropologiche. Quell’aria rarefatta, di parole e presenze che già s’intuiva durante la mia giovinezza: il destino delle aree interne, la cui rete viaria - ormai metastatizzata da frane, slavine di murgia sciolta, fondi dissestati e/o sbriciolati - è il simbolo di una generale ed irreversibile decadenza.

La Pasqua è festa di luce, ma l’Irpinia muore. Non ho potuto fare altro - per rimediare alla tristezza - che ritornare con pensiero a quando in Irpinia c’era più speranza, quando i miei viaggi - seppur rovinati dalla cinetosi - erano i viaggi di una ragazzina piena di smania di vivere e vedere e viaggiare e fare.

Avevo speranza allora, ora è solo nostalgia, o meglio una forma di felicità nell’essere infelice ricordando una potenzialità, ancorché persa.

C’è bellezza anche in questo. C’è bellezza anche nell’ammettere che le cose cambiano, che la meraviglia sfiorisce in un luogo ed in un momento, ma riaffiora nel ricordo o nel racconto di esso.

Basta una strada curvosa assai, magari una canzone di quel tempo, oppure il colore del grano.