#ayatterhampar

Aku takkan pernah bisa sepertimu Bun, baginya kau adalah hidup matinya. Tapi aku tak pernah lupa pada ikrarku padamu Bun, kala itu. Hanya kita dan Tuhan yang tahu, meskipun kini iapun telah tahu.

Hari ini dan lagi Tuhan menunjukkan kuasa-Nya Bun, aku tahu ini adalah salah satu doamu yang diijabah. Ia begitu gigih Bun, aku tak pernah bisa membandingkannya dengan sosok manapun. Tentu kau amat paham Bun, bagaimana aku padanya. Aku jauh dari sempurna untuknya jangankan sempurna Bun, aku jauh dari kata baik. Aku hanya perempuan biasa yang mengusahakan yang terbaik untuknya meski aku sendiri jauh dari baik.

Menyumbat kuping ? Hal yang paling sering aku lakukan Bun, agar aku tak menaruh di hati pada tiap kata orang tentang kami. Kami betul - betul harus memulainya dari nol, hatiku teriris Bun saat mendengarnya mengatakan "Baru kali ini aku kerja dengan gaji segitu", aku hanya bilang "Iya, karena dulu tempat kerjamu lebih layak. Sabar!." Hanya kata itu yang mampu kulontarkan untuknya Bun.

Kuatkan ia dengan doamu Bun, saat seperti ini aku ingin memelukmu Bun. Aku saja yang tak pernah bersua denganmu ingin memelukmu, apalagi dia Bun yang 9 bulan dalam kandunganmu yang belasan tahun bersamamu. Darahmu mengalir dalam darahnya, kerinduanku pada Nira takkan mampu menyamai kerinduannya padamu.

Bunda, ini aku sangat suka mengeluhkan apapun padanya dan sepertinya mulai juga seperti itu padamu. Entah mengapa Bun, aku hanya bisa menceritakan segala rasaku hanya padanya selain dari Sang Maha Cinta. Itulah mengapa ia selalu menganggapku suka mengeluh, padahal aku tak pernah mengeluhkan apapun pada orang lain selain dia. Datanglah di mimpinya Bun, agar ia terlihat lebih hidup lagi untuk hari esok. Ia menunggumu Bunda.

Kau adalah wanita yang terbaik yang pernah ia miliki

Tak satu katapun cela tentangmu

Sikap, sifat, ia amat membanggakanmu dari siapapun di dunia ini

Katanya "Aku adalah anak Bunda, bukan Ayah."

Meski ia tak menjelaskannya, aku paham maksudnya

Ia dekat denganmu melebihi Ayah

Kau bisa menyaksikan sendiri

Ia rapuh serapuh - rapuhnya

Tak sebatas kehilanganmu

Tapi iapun kehilangan dirinya

Luka yang amat dalam tertorehkan menusuk hingga dalam lubuk hatinya

Mungkin orang lain tak melihatnya

Tapi aku melihatnya

Sepasang mata yang mengisahkan perihnya hidupnya

Sorot mata yang memancarkan kegelisahannya

Aku tahu setiap saat ia mencarimu

Layaknya seorang anak yang kesasar di tengah keramaian

Meneriakkan keberadaan ibunya

Kita tak pernah bersua

Tapi aku cukup tahu tentangmu

Untuk pertama kalinya aku berusaha berdamainya dengan ibuku sendiri

Itu karenanya, yang selalu mengisahkan tentangmu

Tapi ia tak pernah tahu

Kuharap ia tak akan pernah tahu

Kadang sesuatu lebih indah jika tak pernah terungkap

Entah mengapa, aku percaya itu

Dulu, aku pernah sepertinya

Menjadi sosok yang begitu menghamba pada sosok ibu

Dulu, ibuku bagiku adalah isi dunia yang ketiga setelah Tuhan dan Muhammad

Tapi waktu menepisnya

Saat ibuku lebih memilih ...

Ah, sudahlah

Aku tak ingin bersedih berkepanjangan lagi

Aku mulai mengagumimu sejak awal

Sejak ia selalu membawamu dalam tiap ceritanya

Saat ia merasa bahagia, kau ada

Begitupun di tengah lukanya

Ia masih membanggakanmu tanpa celah tanpa jeda

Kuharap tumpukan doanya dan juga doaku mendamaikanmu disana

Hingga Tuhan mempersatukanmu kembali dengannya

Untuk pertama kalinya aku ingin membalikkan waktu

Kembali pada saat nafasmu masih bertahta

Karena apa ?

Aku tak mampu melihat lukanya

Luka itu melukaiku amat dalam

Saat ia dihimpit oleh pilihan antara mereka dan aku

Akupun terluka dalam sama sepertinya

Aku sempat menyuruhnya untuk tidak memilihku

Karena aku ingin ia bahagia

Meski begitu doaku tak putus untuknya

Kau ingat, bukan ?

Saat pertama kali aku menyapamu di Pusara ?

Hatiku tiba - tiba tegerak dan berikrar lantang padamu

"Aku berjanji akan disisinya hingga akhir."

Aku tak tahu apa yang merasukiku

Tapi janji adalah janji, aku tahu tak mudah

Tapi aku percaya Tuhan lebih dari apapun

Mungkin aku bukan siapa - siapa

Aku hanya anak perempuan yang biasa

Tak punya apapun, bahkan materipun masih dari sisa mengemis

Mungkin juga terlalu dini untuk mengatakan ini padamu

Aku tahu, karena aku belum punya apapun untuk bisa ia banggakan dariku

Terlebih lagi untuk membanggakanmu

Sejak pertama kali aku menyapamu

Saat ia menolak untuk menemuimu

Rasanya aku terluka, entah itu apa

Terima kasihku untukmu yang membawa ia ke dunia ini

Hingga aku bertemu dengannya

Sekali - kali sapalah ia lagi

Ia merindukanmu

Aku minta maaf, karena selalu membuatnya gusar

Satu hal yang sangat ingin aku katakan

Izinkan aku memanggilmu "Bunda"

Sebagaimana ia memanggilmu

Tertanda,

Dari Anak Perempuan yang Mencintainya

Kau melihatnya, bukan?

Hari ini 06 desember 2017. Aku dari makam Bunda, aku tak pernah bertemu dengannya. Tapi Bunda mengajarkan aku banyak hal lewat dia, aku memang salah. Dia tidak suka hal seperti itu, dia tak suka melibatkan orang lain dalam hal apapun. Tapi egoku buatnya murka.