#attimancati

Piazza, san Paolo, scalini, scrivo. La città ha fatto incetta di mattone, consunto dagli anni, rosso passivo. Vorrei stendere un conto spedizione di atti mancati, Pam, lapsus attivo. Surplus di Paola in elaborazione, esigenza di felicità, di sintesi adeguata, manco sfuggita, appena immaginata.

D’altra parte son piuttosto perplesso, indolente: sbattetemela in faccia, maceratese tiratemi appresso da…

Ti ho vista passare veloce

farmi capire subito quale fosse il tuo posto,

sono rimasto immobile come Dio sulla croce:

Incrocio - le braccia - semaforo rosso.

Sei passata tagliando il mondo a metà

ed io da questa parte dell'emisfero

ho pensato al concetto di fatalità,

a quanto ci fosse di falso e di vero.

Poi ho chiesto al mio cuore di dimenticare:

E così,

          forse,

mi amerai

a venticinque anni, quando non ti basterà

l'orgoglio per te stessa

e piena come sei

e come sarai, della tua grande bellezza

della tua bellezza grande, sceglierai di lanciarti

in questi giochi della vita

in cui perdi tutto solo se partecipi e vinci

solo dopo aver perso,

e con in mano queste coppe di dolore

ti ricorderai di quando dissi a te,

                            - perchè a me lo avevo già detto -

che il dolore è meraviglioso

se consumato alla luce del sole.

E così,

          forse,

mi amerai a ventotto anni

quando il tuo nome sarà solo nel presente

e sarai solo tu, con la tua grande saggezza

con la tua saggezza grande, a districarti dal passato

e da quello che non sei, e ti ricorderai

di quando dissi a te

                   - perché a me lo avevo già detto -

che una donna è bella quando fa paura

ed era quella paura, quella sana paura

di te, che mi faceva dimenticare

la cornice di ciò che non sei.

E così,

          forse,

mi amerai a trentadue anni

quando nascerà tuo figlio

               che non hai messo alla luce ai ventotto

                                                    proprio come avevi detto,

e con il tuo pancione grande, ti ricorderai

di quando dissi a te

                   - anche se a me nessuno l'aveva detto -

che la Madre si fa in due

così come l'amore.

E così,

          forse,

mi amerai a quarant'anni

quando seduta su un tappeto

e la casa in disordine, giocherai con lui

e ripeterai il suo nome con bocca salata

e bocca dolce

                      e sarà un nome così bello,

e ti ricorderai di quando dissi a te

che un nome è solo un nome,

                           un nome

                                  è solo un nome.

E così,

          forse,

mi penserai, in quegli angoli

della vita, che riscopri spolverando gli angoli di casa

e mi telefonerai, rispolverando la rubrica:

                                 "Cosa sei diventato?"

  Scorri le pagine,

ti dirò, scorri le pagine

              che la risposta

                      è nel seme

                          che ha dato l'albero

Così feci la conta:

e non è che la feci prima,

la faccio adesso,

ma il tempo passato sa di risaputo

sa di digerito, sa di assimilato e sa

di poesia

come tutte le cose che devo contare,

tutte le cose da mettere lista

come la spesa:

voce

sotto

voce...

Sottovoce, si conta

che non senti lo stesso,

che se non è detto non esiste

e non è successo.

E tu,

che non leggi i miei fogli

che non senti il richiamo,

non sai perché mi sogni

E fare da solo quello che farei

con te, sentirmi come se ci fossi

perché non ti conosco

ma siamo simili

anche se lontani.

Camminare piano e parlare

da solo, e andare via

appena si accendono le luci

e allestire un tavolo dove non si può

per la nostra cena

romantica, a lume di candela

a lume di ragione che se ne va

a lume dei tuoi occhi

a lume di noi

a lume senza lume

che è lo stesso,

con questo silenzio attorno

e questo mare incazzato

e questi sassi in equilibrio

che mi ricordano di sorridere

e respirare

e non fumare

e non pettinarmi.

Questa perfezione maledetta

che mi ricorda

che faccio da solo quello che farei

con te, e mi sento come se ci fossi

perché non ti conosco

ma siamo simili

anche se lontani.

Questa perfezione maledetta

che mi ricorda

che se non fossi

così, dissonante

Ti amo tutte le volte

che tengo una penna in mano,

sfogliare queste pagine

è girare la chiave nella serratura di casa.

E forse è questo il tuo profumo:

inchiostro su carta.

Non lo vedi

che macchi la mia vita?

Che il nero tra le mie dita

è solo la scia