#andrewlevine

Voglio che tu sappia che ci sarà sempre un pezzo di te in me, che anche se te ne sei andata, un po’ sei rimasta, che anche se mi hai distrutto, grazie a te sono rinato, mi sono trasformato e sono diventato più forte.

Voglio che tu sappia che non dobbiamo odiarci per guarire da tutto questo, che non c’è bisogno di rinnegare ogni volta che ci siamo detti ti amo per andare avanti, che non c’è bisogno di cancellarmi dai tuoi ricordi per far spazio a qualcun altro.

Voglio che tu sappia che non cambierei nemmeno un istante di tutto ciò che abbiamo vissuto, che non cancellerei nessuna delle volte in cui abbiamo pianto per amore, che non sostituirei nessuno dei tuoi baci, perché ti amavo, perché una piccola parte di me lo farà sempre, perché, anche se ha fatto male, sei stata qualcosa di bello e le cose belle le tengo strette al cuore per sempre.

Tutto aveva senso solo quando

la tua mano sfiorava la mia,

le tue labbra si univano alle mie

e il tuo cuore si fermava a ballare con il mio.

Perdonami se stavolta salvo prima me.

Ci siamo separati già da un po’, ma ancora oggi gli amici in comune mi dicono che racconti di noi, che parli di me, delle cicatrici disegnate sui nostri cuori, dei ricordi che vi sono legati.

Ho saputo che sei andata avanti, che ora stai bene, che sorridi di nuovo, che hai trovato il coraggio di dire che non mi ami più, che sei felice e quando lo dici, loro ti credono.

Perché non dovrebbero?

Ho saputo che certi giorni parli bene di me, altri invece mi incolpi per la fine di tutto, per ogni errore, per ogni discussione in cui entrambi urlavamo fino a strapparci il cuore dal petto.

Ho saputo che mi ritieni il cattivo di questa favola, che non ero fatto per stare con te, per stare con chiunque, che non merito di stare in una relazione, eppure non trovi il coraggio di dire che ti ho amata con tutto me stesso.

Da quanto te ne sei andata, mi dico che da solo sto meglio, che non ho fatto nulla di sbagliato e non è stata colpa mia. È come una pillola che ingerisco prima di andare a letto, l’unico modo che ho per andare avanti.

Fingo che tu non faccia più parte dei miei sogni, che quando mi sveglio non spero di trovare il tuo buongiorno sul telefono, che quando esco dal lavoro non mi blocco un secondo prima di chiamarti.

Fingo di stare bene, lo faccio mantenendo la faccia del cattivo, quello che ti ha sempre trattato male, quello che non meritava di stare con te, che non meritava di stare con chiunque. Fingo che sono andato avanti, che sono felice, eppure non trovo il coraggio di dire che non ti amo più.

Tu lo ricordi il momento in cui hai capito di essere innamorata?

Non il momento in cui è successo,

ma il momento in cui l’hai capito,

quando hai detto: “cazzo, io sto scemo lo amo.”

Lo ricordi?

Io ricordo l’istante preciso in cui ho capito di amarti.

Era una mattina di un semplice mercoledì,

ed eravamo a casa mia.

Io non dovevo lavorare e tu non avevi l’Università.

Eravamo soli.

Mi ero alzato dal letto mentre tu ancora dormivi.

Ti ho dato un bacio e sono andato in cucina.

Ho preparato qualcosa da mangiare per entrambi e mi sono seduto al tavolo.

Qualche minuto dopo mi hai raggiunto,

strisciando i piedi a terra,

con una maglietta che ti andava tre volte più grande,

i capelli sconvolti

e gli occhi che reclamavano ancora sonno.

Eri imbronciata,

come se ce l’avessi con il mondo.

Poi hai fatto il giro del tavolo,

ti sei avvicinata e mi hai abbracciato da dietro,

in silenzio.

Mi hai baciato sulla guancia,

poi ti sei seduta di fronte a me.

Non ci siamo parlati per qualche minuto,

la mattina ci succede sempre.

Però ci guardavamo e giuro che quegli sguardi

contenevano libri pieni di parole.

Vederti lì con me è stata la cosa che ha reso tutto più chiaro.

Ero innamorato,

lo ero davvero.

Non era servita nessuna dichiarazione,

nessun gesto,

ma una semplice colazione,

quattro occhi che si guardavano,

e due cuori che tremavano d’amore.

Ho perso te,

che non sei mai stata mia.

Ho perso te,

che sei sempre andata via.

Ieri sera eravamo in macchina fermi al McDonald’s e tu, tra una patatina e l’altra, mi hai confessato delle parti di te che non avevi ancora liberato, segreti e paure di cui non riuscivi a parlare.

Mi hai detto che ogni volta che guardavi in faccia i tuoi genitori non ti sentivi abbastanza, che della tua vita quasi ti vergognavi perché era così diversa e così incerta da quella che loro avevano vissuto.

Non risposi. Ho imparato che certe volte è meglio ascoltare che provare a dire qualcosa, però un po’ quelle parole hanno rotto un pezzetto del mio cuore, perché tu per me sei più che abbastanza, sei più di ciò che avrei mai potuto desiderare.

Avrei voluto dirtelo. Forse sarebbe cambiato qualcosa, forse ti saresti sentita meglio, ma sai come sono: trovo le parole giuste da dirti solo quando finiamo di parlare. Il treno dei miei pensieri è sempre in ritardo.

Avrei dovuto dirti che sei più che abbastanza anche quando ti reputi una cattiva persona perché non riesci ad aiutare la tua migliore amica, quando il suo ragazzo la fa stare male e tu non sai come farla stare meglio.

Avrei dovuto dirti che sei più che abbastanza anche se non superi un esame all’università, che anche se ti impegni e poi va male, non sei una fallita, non sei un disastro e non dovresti sentirti tale.

Avrei dovuto dirti che sei più che abbastanza anche se non riesci a trovare un lavoro, che non accontentarsi di un’occupazione sottopagata non fa di te una scansafatiche, che lottare per qualcosa di migliore rende te migliore.

Avrei dovuto dirti che sei più che abbastanza anche quando i tuoi dicono che non lo sei, quando ti fanno stare male perché non gli vado a genio, quando vorrebbero che ti trasformassi in qualcuno che non sei, quando vorrebbero che tu facessi cose che a te non vanno bene.

Avrei dovuto dirti che sei più che abbastanza, che sei bella quando piangi, che sei dolce quando canti, che sei forte quando cadi e ti rialzi, che gli altri non capiscono il tuo valore solo perché non hanno ancora capito che è inestimabile.