#anciano

El alcohol que exhalaban sus poros se quedó en la redoma de mi memoria. Yo solo quería saber el nombre de aquellos que dieron vida a aquel pueblo y bajo qué circunstancias, así que nos paramos en aquel monolito. Y como guardián de aquel monumento —no porque así lo quisiera, sino porque este obelisco había aterrizado en su terreno— salió a encontrarse con nosotros extraños forajidos, con más que una historia: su vida.

Nos preocupamos un poco al ser recibidos por aquella figura zarrapastrosa seguida por un séquito de amigos caninos. Pronto supimos que no había nada de qué temer. Incluso nos dijo que la cabecilla de aquel grupo tenía el cómico nombre de Comotu.

Yo quería indagar sobre lo que había sido en el pasado, quería vislumbrar los rastros de ese lugar olvidado, pero él empujaba la conversación hacia un discurso difuso e incoherente sobre cómo había llegado ahí. Así que lo escuché.

De lo que pude entender de aquel fabricante de ladrillos fue que él había dejado su tierra para irse a trabajar en Estados Unidos, luego regresó al país y llegó para quedarse en aquel pueblo frente al mar que amó más que a su esposa e hijos que había dejado en el otro estado del que era originario.

Lo que más me impactó de su relato fue lo que nos contó de su infancia, hablaba ya con lágrimas en los ojos sobre cómo su mamá lo golpeaba siempre, no importaba si hacía las cosas bien o mal, siempre le esperaba un golpe. Nos contó cómo eran sus cumpleaños de niño, y aunque él sabía que cada mañana tenía asegurado el sol con un golpe por la sandalia de su mamá, quizá ese día sería diferente.

—Oiga, mamá. ¿Sí se acuerda qué día es hoy? Hoy es mi cumpleaños.

Mayor fue el furor de la madre ante tal aseveración; no recibió ningún obsequio más que la punta del zapato.

Han pasado años y esos recuerdos se quedaron con él como si hubiera sido un día antes; lo acompañaron y seguramente le dieron forma a su destino.