#amoreimpossibile

Quando Nathan scomparve, tutti dissero la stessa cosa. «È andato via.» Come se fosse semplice. Come se l’uomo che mi aveva promesso di amarmi fino alla fine del mondo avesse potuto sparire senza lasciare una parola. Lo conoscevo meglio di chiunque altro. O almeno così credevo. Era stato il mio primo amore. Il mio primo bacio. La mia più grande ferita. Ci eravamo lasciati un anno prima…

Se qualcuno mi avesse detto che una lampada comprata in un mercatino dell’usato avrebbe cambiato la mia vita, gli avrei riso in faccia. E invece eccomi qui. Avevo tra le mani quell’oggetto strano, pesante, di ottone antico, con incisioni consumate dal tempo e una crepa sottile vicino al manico. L’avevo notata tra vecchi dischi, specchi incrinati e fotografie senza nome. «Dieci euro» mi aveva…

Non è solo un cane. Me lo ripeto da giorni, da quando è apparso davanti al cancello di casa mia come se avesse attraversato la nebbia per scelta, non per caso. Non abbaiava. Non tremava. Non aveva paura di me, né del mondo. Mi guardava. E in quello sguardo c’era qualcosa che nessun animale dovrebbe avere: una calma antica, una consapevolezza quasi umana. Aveva il pelo scuro, lucido come…

Non è la morte che mi spaventa. La morte è educata, quasi elegante: arriva quando deve arrivare, senza chiedere permesso, e si prende ciò che è suo. Quello che mi terrorizza davvero… sono i ragazzi di quattordici anni. La loro elettricità. Il modo in cui ridono senza sapere perché. Il modo in cui si guardano allo specchio senza cercare difetti. Il modo in cui corrono come se il tempo fosse…

Nel ghetto non hai un nome. Hai un soprannome. Un marchio. Una cicatrice. Io ero solo Rami, e per molti significava “quello che corre”, “quello che ruba”, “quello che sa sparire”. Le strade strette erano vene di fango e immondizia, l’aria sapeva di muffa e fumo rancido, e le case si stringevano una sull’altra come se avessero paura di crollare. Nel ghetto si cresce imparando due cose: non…

Sara era sparita senza lasciare alcuna traccia.Non un biglietto, non un indizio, non un messaggio. Solo il vuoto. Era come se improvvisamente fosse svanita nel nulla. La cercai ovunque — per le strade che percorrevamo insieme, nei caffè dove si rifugiava nei giorni di pioggia, persino nel cortile della sua vecchia scuola, dove diceva di sentirsi ancora una bambina. Poi andai a casa sua. Bussai…

Era folle pensare di uscirne vivi insieme. Il drago ci stava dando la caccia. Il cielo era un vortice di fiamme, e il suo ruggito mi trapassava le ossa. Stringevo la spada, ma era conficcata nel mio petto. Non sentivo dolore, solo freddo. Un gelo che si arrampicava lento, mordendomi il cuore. E tu eri lì. Mi guardavi, immobile, con gli occhi pieni di lacrime che non avevi mai pianto…