#amies

Leur annoncer

Lundi 31 mars, toujours.

Leur annoncer. Quand ? Attendre que les enfants soient couchés pour le dire à mon mari ? Je ne sais pas. Tout est encore embrouillé, flou. Je suis dans le brouillard, mon cerveau comme anesthésié. Le mode automatique est activé.

J'arrive à la maison, je me gare. J'entre dans la maison. Personne au rez-de-chausée. Je les entends à l'étage : le rituel du soir a commencé. Je monte. J'entre dans la salle de bain. Mon mari lit sur mon visage. Je craque.

Je lui dis : "C'est bien un cancer", on le savait en notre fort intérieur. On se prend dans les bras, on pleure ensemble. Les enfants s'interrogent. Notre fille demande ce qu'il se passe. Notre fils nous regarde en silence. On leur dit de venir s'asseoir dans la chambre du plus jeune.

Je raconte ma visite chez le médecin. Mon cerveau s'est rallumé et se rappelle les mots rassurants du médecin. On les utilise, autant pour eux que pour nous. Pour le plus jeune, on parle de sein malade, que maman va devoir se faire soigner. Pour la plus grande, il est question de rendez-vous à l'hôpital avec une chirurgienne, des traitements. A cet instant, je connais surtout la chimio et un peu la radiothérapie, mais sans tout comprendre de ce que ça implique.

On rassure, encore. Je reste avec notre fils pour notre rituel d'endormissement. Mon mari va avec notre fille, elle a un besoin plus fort d'être rassurée. Après tout, pour elle cancer = mort. Elle a peur. C'est normal, moi aussi, nous aussi. On ne sait pas à quoi s'attendre.

Une fois tout ce petit monde endormi ou sur le point, on descend, pour notre rituel à nous. Je mange, sans appétit, mais j'ai faim. Notre rituel est perturbé. Je dois prévenir mes adelphes, dans notre conversation. Puis je publie ma première story sur le cancer en ami·e·s proches. Besoin d'évacuer tout ça. Ca fonctionne et en prime, je reçois du soutien. Autre que ma famille et mes amis de la "vraie vie", celui d'inconnues, devenue amies virtuelles, sans s'être jamais vue en vrai (ou presque). C'est quelque chose de fort. De magique. Surtout pour quelqu'un comme moi, qui a souvent cette impression de gêner, de ne pas être à ma place.

Je prends cette vague, d'amour cette fois. Et ça fait un bien fou, une bouffée d'air dans ce brouillard étouffant.

Je ne ressens pas le besoin de prendre le cachet qui attend dans mon portefeuille.