#almostonceaday

Quando lei mi chiese spiegazioni sul coniglio, stavo avvitando la moka. Odio quando inizia a fuoriuscire il caffè dal mezzo, odio anche quando mi chiedono del coniglio.

– Quale coniglio?

– Non è un coniglio?

Sul ripiano più alto della libreria spuntava il muso del coniglio. Era di ceramica bianca, decorato con un motivo floreale a dir poco improbabile. Io e mia sorella lo usavamo da piccoli come salvadanaio. A guardarlo così, poteva assolvere a qualsiasi funzione, come a nessuna. Rimaneva evidentemente un coniglio, ma io adoro confonderla da quando ha iniziato a fidarsi di me.

– Lia, è evidentemente un coniglio!

Era imbarazzata per essersi accorta troppo tardi che la stavo prendendo in giro, ma si divertiva. Mentre parlavamo, si era vestita per metà e zampettava in calzamaglia sul tappeto.

– In realtà c’è una storia dietro, – e visto che non aveva detto niente io avevo continuato, – Lo usavamo come salvadanaio. Poi, quando i miei si sono separati, mia madre, nel pieno della sua ira purificatrice, per liberare spazio se ne voleva sbarazzare. La bloccai mentre stava per farlo. “Ma… ma come,” le dissi, “non puoi mica buttare via il Coniglio!” “E perché no? È orribile, ed è di tuo padre…” “Ma… ma non puoi buttarlo,” le dissi, “è il nostro coniglio!”

– E poi? – Lia mia ascoltava salendo e scendendo dalle punte dei piedi.

– Poi niente, telefonai a mio padre, che: a) non si ricordava minimamente del coniglio; b) non voleva assolutamente riprenderselo. Così, per salvarlo, me lo sono tenuto io. Ormai non potevo fare diversamente.

Rise di nuovo.

– E io che pensavo che l’avessero mollato qui i vecchi inquilini…

– È talmente brutto che lo tengo laggiù in fondo, così non lo vede nessuno. Lo tiro fuori solo quando viene a trovarmi mia madre. Riconoscerai che è mio dovere farle pesare almeno questo.

– Senz'altro.

Lo stormo frusciante di bambini pedala in bicicletta di fronte a me e si disperde tra i frutteti. In campagna quando ricresce il granturco cambiano gli orizzonti. Rimangono solo gli alberi, i cancelli d’ingresso alle ville sugli argini del Panaro, i pali della luce. E come al solito non si sente niente a parte le cicale, il rumore della vecchia bici del nonno, il motore delle macchine che arrivano da dietro le curve; i campanelli arrugginiti, i coccodè ingoiati dalle galline e il vento fra l’erba.

L’estate è uno spettacolo a cui ho assistito per tutta la vita. Mentre pedalo ripasso il nome di ogni famiglia che abita lungo la strada e guardo nei fossi le macchie sfuocate delle alghe e dei gatti. Buttano su rugiada e odore di verde, di fresco, ogni tanto liquami. I bambini mi superano e io li richiamo. Non andate troppo lontano.

Pai Nosse que estais nos Céus. Quando mi sveglio, vado in balcone a dare aria ai cuscini. Santificado seja o Teu Nome. Le alpi sono tutte bianche e il bagliore della luce sulla neve mi acceca. In Portogallo le montagne non ci stanno. Venha a nos o Teu Reino. Mi riparo gli occhi con la mano e guardo più lontano possibile. Mia madre dice che sono stata fortunata. Seja feita a Tua vontade. Tiago è sul lettone, anche se gli ho detto di non starci. Assim na terra como no céu. Ma gli ho detto anche di non uscire, perché avevo bisogno di una boccata d’aria. O pão nosso de cada dia… José e Miguel sono già andati a lavorare. …nos dai hoje. Il mio turno inizia più tardi, ma volevo pettinarmi prima di uscire, così sono andata in bagno. Perdoai as nossas ofensas. Non pensavo che stava occupato e invece c’erano di nuovo loro due nella vasca. Assim como nós perdoamos. Ho fatto finta di niente, ma ho chiuso la porta, A quem nos... così Tiaguinho non li vede... tem ofendido.