#achilles.

Jinman aprendeu cedo que o mundo não oferecia segundas chances. Seu pai, um ex-militar que saiu do exército sem conseguir encontrar um propósito, tentou o caminho mais rápido para ganhar dinheiro — e, como sempre, isso deu terrivelmente errado. Ele acabou devendo para uma gangue local e, com vergonha demais para encarar a própria família, só aparecia em aniversários e datas comemorativas, trazendo presentes como se aquilo apagasse os meses de ausência. Jinman e sua mãe odiavam cada uma dessas visitas. Os presentes eram como lembretes de que, mesmo quando ele estava ali, o pai nunca esteve de verdade.

Então o pai morreu — ou melhor, foi morto. Rivais da gangue deram o recado de que as dívidas não morriam com o devedor. Jinman herdaria a dívida do pai. Quando ele se recusou a assumir, quebraram a perna da mãe. Depois deixaram claro: ou ele aceitava pagar o que o pai devia — com trabalho ou com a vida — ou eles terminariam o serviço. Então Jinman fez o que qualquer filho faria: se entregou à máfia para salvar a mãe.

Ele começou de baixo. A gangue tinha um clube de luta, um lugar onde novos recrutas aprendiam a apanhar antes de aprender a bater. Jinman apanhou muito. Mas, eventualmente, ele aprendeu a revidar — e ficou bom nisso. Tão bom que logo foi promovido a coletor: o cara que ia atrás dos devedores e fazia exatamente o que tinham feito com seu pai e sua mãe. Ele odiava cada segundo disso. Mas odiar não mudava o fato de que sua mãe estava viva graças a ele.

Ele era um filho devoto. Sempre visitava a mãe. Ela mancava, e isso só reforçava a culpa que Jinman carregava nos ombros. E foi numa dessas visitas que tudo desmoronou. Um homem, em busca de vingança por uma cobrança que Jinman fizera, apareceu armado. Jinman até conseguiu reagir — mas não a tempo de impedir que sua mãe se colocasse na frente do disparo.

Ela morreu nos braços dele. E algo em Jinman morreu junto.

Primeiro, ele matou o homem que puxou o gatilho. Depois, fez o que qualquer um faria no lugar dele — planejou vingança. O líder da gangue era o verdadeiro culpado. Se ele não existisse, Jinman ainda teria sua mãe. Então ele armou um golpe. Se uniu a outros que também queriam vingança e, com muito sangue e quase perdendo a própria vida, matou o líder da gangue.

Mas o que ele não sabia era que aquela gangue era só uma peça de um jogo muito maior. Uma máfia mais poderosa colocou um preço pela cabeça de Jinman. Foi aí que Hera apareceu.

Ela o salvou de tantas formas que Jinman perdeu a conta. E, ainda assim, ele fugiu. Depois de algumas missões, desapareceu. A verdade é que ele estava cansado. Bebia demais, arranjava brigas em bares, buscando qualquer coisa que o fizesse sentir algo além de vazio. Então Hera apareceu de novo — e dessa vez, aceitou que aquela era a única vida que Jinman poderia ter. Ele se juntou à equipe, porque pelo menos isso dava a ele um propósito.

Jinman sempre tenta parecer bem — o cara descontraído, sem preocupações — mas a verdade é que ele é um homem solitário, sempre esperando o próximo golpe.

ㅤㅤ ⚔︎ 　 HEADCANONS 　 𝄒　　　　i bet on losing dogs .

ele tem uma foto de família, tirada com ambos os pais, em seu aniversário de três anos. uma vez, ele achou que tinha perdido e ficou maluco. ninguém fala daquele dia para não arranjar problema, de novo.

jinman é um especialista em armas de fogo de curta distância, com reflexos rápidos e uma pontaria precisa, capaz de reagir sob pressão com eficiência letal. ele domina táticas de combate urbano, usando o ambiente a seu favor para se posicionar estrategicamente e antecipar os movimentos dos inimigos.

em defesa pessoal, jinman é igualmente eficiente. ele combina técnicas de artes marciais com golpes diretos e rápidos, desarmando inimigos e imobilizando-os com movimentos calculados. sua habilidade em combate corpo a corpo é brutal e direta — ele não perde tempo com floreios, focando em incapacitar o oponente o mais rápido possível.

ele é um cinéfilo de carteirinha. mais do que isso, ele mantém um blog famoso, onde faz criticas e análises detalhadas e críticas de filmes. seus textos são profundos e elaborados, mergulhando nas camadas psicológicas e filosóficas das obras. ele usa um pseudônimo (que a player ainda não decidiu).

jin desenvolveu uma mania de arrumação e limpeza que beira a obsessão. ele cresceu em uma casa pequena e simples, mas sua mãe sempre mantinha tudo impecável — uma exceção em meio ao caos do condomínio em que viviam. depois, na gangue, foi jogado em um ambiente sujo e precário, onde como novato, cabia a ele limpar o chão e lidar com o pior tipo de trabalho, geralmente logo depois de ser espancado. mesmo depois de sair dessa vida, jinman nunca esteve em lugares realmente bons, até conseguir finalmente sua própria casa. agora, ele mantém tudo em um estado de perfeição quase artificial — nada fora do lugar, cada superfície brilhando — como se a ordem externa fosse a única forma de controlar o caos interno.

o guarda-roupa dele é uma extensão dessa obsessão: todas as peças são praticamente idênticas — blusas de manga, calças cargo e botas — sempre em tons de preto. não há espaço para acessórios desnecessários ou qualquer coisa que quebre o padrão minimalista e funcional. as roupas estão perfeitamente dobradas e alinhadas, como em uma loja de luxo.

as armas preferidas de jinman são duas pistolas automáticas, leves, rápidas e precisas — extensões naturais de suas mãos. ele as desmonta e limpa diariamente como um ritual, verificando cada peça com cuidado obsessivo. jin odeia quando alguém toca em suas armas, especialmente se deixam marcas de dedos. se alguém ousa tocar em suas pistolas sem permissão, ele deixa claro, com um olhar ou um aviso seco, que isso não vai se repetir.

jin tem uma relação complicada com o próprio reflexo. seu corpo é marcado por uma quantidade inenarrável de cicatrizes. no rosto, ele carrega uma pequena cicatriz no nariz e outra na testa, que tenta esconder deixando o cabelo cair sobre os olhos. jinman raramente se olha no espelho por muito tempo — para ele, seu corpo é um mapa de todas as falhas e feridas que acumulou ao longo dos anos. ele se vê como alguém danificado, sem qualquer beleza que valha a pena ser notada.

jinman precisa de óculos para enxergar com clareza por causa do astigmatismo, mas quando está trabalhando, prefere usar lentes de contato — mais práticas e menos vulneráveis em situações de combate. em casa, porém, ele troca as lentes pelos óculos de armação simples, um dos poucos objetos que parecem realmente pessoais.

ㅤㅤ ⚔︎ 　 PERSONALIDADE 　 𝄒　　　　all my troubles on a burning pile.

profissional, determinado 　 +　　　　jinman é focado em qualquer trabalho que assume, executando missões com precisão e sem hesitação. ele suporta dor física e emocional, e não para até concluir o que começou, mesmo que isso o leve a ultrapassar limites perigosos. para ele, falhar não é uma opção.

protetor, leal 　 +　　　　tem um senso profundo de responsabilidade por aqueles que ama. jinman é incrivelmente leal àqueles que conquistam sua confiança. uma vez que ele decide que alguém é digno de sua lealdade, ele fará de tudo para protegê-lo, sem medir consequências.

impiedoso, teimoso 　 -　　　　jinman aprendeu a não ter misericórdia com os inimigos, e quando alguém o cruza, ele retribui na mesma moeda — sem arrependimento. Uma vez que toma uma decisão, é quase impossível fazê-lo mudar de ideia. ele segue seu próprio instinto, mesmo quando todos ao redor dizem que está errado.

reservado, cínico 　 -　　　　ele não é do tipo que compartilha seus pensamentos ou sentimentos facilmente. jinman mantém os outros à distância, escondendo sua dor e vulnerabilidade sob uma fachada de despreocupação. tem dificuldade em confiar nos outros e tende a ver o pior nas pessoas e nas situações. Ele acredita que o mundo é cruel e raramente espera algo de bom das pessoas.

autodestrutivo, instável 　 -　　　　jinman carrega uma culpa que o corrói, e ele tem o hábito de buscar situações perigosas — como brigas de bar e missões arriscadas — como uma forma inconsciente de autopunição. ele tenta manter o controle, mas traumas mal resolvidos e o peso da culpa o deixam emocionalmente volátil, tornando difícil prever como ele reagirá em certas situações.

ㅤㅤ ⚔︎ 　 CONNECTIONS 　 𝄒　　　　you know the most dangerous thing is to love .