#52vezes

Alguns amigos meus já haviam passado por esse mesmo processo de fazer intercâmbio. Dois estiveram longe de mim por metade de um ano antes do Menino das Cartas ir embora e outra amiga se ausentou por seis meses depois que meus dois amigos voltaram. Esse cenário me deu a ilusão de que eu conseguiria suportar um ano longe daquela pessoa que gostava. Claro, me enganei.

O tempo de 12 meses foi sim decisivo para o desenrolar de todos os meus sentimentos, mas a distância entre nós dois colocava uma impossibilidade física de estarmos juntos. Havia um oceano inteiro entre nós; milhas e milhas de vida aquática, terrestre e aérea desconhecidas por mim e por ele. Não era como se ele estivesse em São Paulo e eu pudesse vê-lo se fizesse um esforço, guardasse algum dinheiro e conseguisse viajar de dois em dois meses para que olhasse novamente dentro dos olhos dele. Não, ele iria para outro continente, um bem longe e inalcançável para mim. E isso me doía demais.

Uma das minhas lembranças mais antigas é a que aconteceu ainda durante minha primeira infância. Em algum momento da minha vida, o berço em que eu dormia dividiu o quarto da minha irmã. Ele ficava relegado ao canto esquerdo do ambiente e havia um espaço entre ele e a cama dela, para que qualquer um pudesse transitar por ali sem maiores problemas.

Às vezes, motivado por alguma vontade — desde medo à apenas desejo -, eu pedia para que meu pai colocasse meu berço um pouco mais para a direita. Assim, por entre as grades de madeira, conseguia esticar meu braço e dar a mão para a minha irmã. Desse jeito eu me sentia ainda mais protegido por poder dormir de mãos dadas com aquela pessoa que me amava tanto a ponto de dividir seu quarto comigo.

Um dia pedi que meu pai fizesse isso e ele se negou. Pedi novamente e ele negou. Pedi mais uma vez. Outra negação. Pedi de novo. E de novo. E de novo. Pedi até o pedido virar uma chateação de criança, daquelas que dão nos nervos. Ele então negou novamente, em uma voz mais firme e metálica: “Não, Mauro! Você vai dormir no seu canto. Deixa disso”. Chorei pelo modo como ele falou comigo e também por não conseguir o que eu queria. A distância entre eu e minha irmã era pouco mais de meio metro, mas meus braços curtos não alcançavam os dela. Mesmo assim os deixei esticados, sabendo da ausência das mãos dela nas minhas e mesmo assim sentindo que ela estava ali.

Hoje, com minha capacidade de ir e vir aumentada, tenho a consciência que estar separado de alguém que você gosta por uma distância de 15 quilômetros também pode incomodar, claro. Estar longe sempre vai ser algo exposto bem na sua frente justamente pela ausência daquele corpo que você tanto deseja. E mesmo que seja complicado pegar dois ônibus e um Uber até a pessoa que você gosta, é uma ação que está dentro do mundo do possível. Mas no meu caso, era impossível me deslocar do meu país para outro. E mesmo que fosse, não seria realmente viável.

Vencer alguns quilômetros que podem ser contados pelos dedos das mãos e dos pés significa que sua vontade de estar perto é forte, mas quando esse número ultrapassa 10 mil km significa que o nível do seu desespero e da sua descolagem da realidade é bastante alto. Os filmes nos ensinam que você pode vencer qualquer distância para estar do lado de alguém que ama, mas a essa altura do campeonato sabemos que não é bem assim. Mesmo que seja possível você pegar um avião e estar em Tóquio amanhã porque seu amor por alguém é forte, as pessoas ainda vão poder olhar para sua cara e pensar “Ele realmente fez isso? Ele não tem noção?”. É loucura demais para a maioria delas aceitarem.

Mesmo que eu e o Menino das Cartas conversássemos diariamente, o peso da distância entre nós ainda seria sentido por mim. Por mais que tentemos nos enganar, não existe uma correspondência forte e inquebrável entre o real e o virtual. Sim, devemos aceitar que as relações humanas já não são as mesmas e estar fisicamente do lado de alguém pode ter ficado um pouco mais difícil porque colocamos impedimentos entre um encontro e outro, isso só reforça a diferença crucial entre um toque físico e um emoji de coração. Mesmo daquele gigante vermelho.

Relacionamentos virtuais não são vazios, mas são completos apenas em suas próprias maneiras de existir. Talvez nem devêssemos comparar uma relação mantida em sua maioria no virtual com uma sustentada no real, mas isso é impossível de não se fazer, ainda mais em uma espécie que apreende as coisas justamente por causa de suas diferenças. São tantas particularidades que envolvem manter algo apenas usando a nuvem, que eu não conseguiria mesmo manter qualquer tipo de relação somente assim. Aliás, é relativamente alto o número de amigos virtuais com os quais perdi contato. Eu simplesmente não consigo fazer com que aquilo dure por um tempo considerável.

Na minha relação com o Menino das Cartas seria impossível eu tentar encarar a distância e o tempo. Seria um ano que eu não conseguiria ouvir a voz dele sem ser mediada por algum aparelho. Doze meses sem poder captar o lubrificação natural dos olhos dele. Dois semestres em que eu ficaria incapacitado de sentir os mínimos pelos da mão dele encostando na palma da minha. Quatro estações apenas imaginando o calor que um abraço dele fosse capaz de irradiar para o meu corpo. Tudo isso agravado por uma distância implacável que fazia com que meu sentido táctil fosse o primeiro a esquecer de tudo. A pele, a textura, a temperatura dele, e depois o timbre da voz, a cor da pele e o apelido de seu nome.

Quando vi a imagem que Alice, que tirou a foto do trigésimo quinto post-it que colei nas cartas de baralho, me enviou, aquele mar pincelado com algumas cores laranjas do sol me deu uma pequena dimensão real da distância que existiu entre nós. Era de perder de vista e não havia como eu pensar em alcançá-lo de maneira alguma. Assim como o mundo físico se colocou entre nós, com seus mais de 10 mil quilômetros de separação, meus sentimentos também começaram a se afastar.

Eu já estava ciente que meu amor não era correspondido com a mesma intensidade, mas ainda acreditava que ele havia gostado de mim. De um jeito meio mascarado que só dava as caras quando ele realmente dizia as palavras que eu gostava de ouvir, mas ainda assim eu sabia que ele nutria um carinho e afeição grandes por mim. Isso ele sempre deixou bem transparente. Pensar que ele esteve tanto tempo com outra pessoa em mente, pensando nela de forma constante e não ter falado rapidamente comigo sobre isso para que meus sentimentos não se fortalecessem mais, foi demais.

Qualquer tipo de traição machuca porque ela tem o poder de conseguir acabar com a confiança que as partes desenvolveram. Ela funciona como uma grande virada no roteiro que está sendo escrito porque é como se o ato mostrasse para você que, por todo aquele tempo, sempre existiu uma sub-história que você não soube. Você foi cortado de toda uma linha narrativa gigante e complexa, porque alguém decidiu esconder isso de você. E não qualquer alguém, mas aquela pessoa para a qual você abriu seu coração e expôs suas maiores fraquezas e medos.

Ser traído é como sentir que o caminho que você trilhou por tanto tempo simplesmente não foi real, porque compraram balões e serpentinas para enfeitá-lo e deixar tudo mais bonito. Só que, uma hora ou outra, tudo aquilo é retirado e a festa apenas acaba. Você fica sem bolo e nem refrigerante, apenas com uma cama cheia de presentes que depois de abertos mostram que tudo não passava de caixas vazias enroladas em papel colorido. É no mínimo triste e desolador. Talvez eu não precisasse me sentir desse jeito, pode parecer a coisa lógica a se pensar, mas a verdade foi que eu me senti assim.

Quando Lucas, que tirou a foto do trigésimo segundo post-it que colei nas cartas de baralho, me enviou a imagem, aquele coração partido em cima das cartas resumiu de forma extremamente assertiva o momento em que eu estava. A decisão de não querer manter um relacionamento tão frequente com o Menino das Cartas veio porque eu não conseguiria sentir que meu coração estava nas mais imperfeitas condições e simplesmente não fazer nada sobre isso.

Lembrei da única vez que o Menino das Cartas teve coragem de se abrir muito comigo e, antes mesmo dele viajar, me contar que às vezes não me tratava bem porque talvez assim eu ficaria com raiva dele e me afastaria. Eu teria que ser a pessoa responsável por fazer isso porque desse jeito tudo seria uma decisão minha e nesse cenário, segundo ele, as coisas poderiam se resolver de forma bem mais tranquila para uma das partes envolvidas.

Ainda recordo o quanto achei esse plano infantil e idiota, mas nunca falei isso com ele, porque, bem, eu não queria causar qualquer tremor na nossa relação. Covardia da minha parte, porque dessa forma eu também não fui sincero com o Menino das Cartas. Fazer o que, estamos todos suscetíveis ao erro. Só não podemos nos ater a ele.

As emoções são muito selvagens quando tentam comandar nossas decisões. Mesmo aquelas que têm como meta nos deixar bem, caem em uma corrida desenfreada e batem em todos os cantos que estão pela frente. A questão principal é que sentimentos negativos também estão sempre à espreita e, quando tudo está solto, eles entram em conflito com os positivos. Se atraem e depois reagem, o que nos deixa meio sem chão diante a tudo que acontece bem na nossa frente. A sensação de impotência é grande porque você é apenas o vetor que faz com que as coisas aconteçam. As emoções podem te deixar neutralizados quando elas querem tomar conta do lugar.

Já é complicado lidar com o seu eu-racional e o eu-emocional quando eles sabem exatamente o que querem fazer. Quando essas suas personas estão perdidas, então, a coisa não é tão fácil de compreender. Depois de tantas conversas fracassadas que eu o Menino das Cartas tivemos após ele partir, tentei regular tudo o que acontecia dentro de mim, mas talvez, de tanto forçar, tenha trincado alguma coisa ou outra.

Quando você não sabe o que pensar das situações que estão acontecendo a sua volta, sua concepção de mundo fica extremamente prejudicada. Nada é uma base para que se entenda o que está acontecendo e fica cada vez mais complicado se apoiar em algo. É como se seus neurônios se recusassem a fazer sinapses e, assim que tentam, parece faltar a lubrificação natural dessas células, daí um processo de queimadura lento e gradativo se instala na sua cabeça. Não é nada divertido.

Se suas emoções, que já são um espírito livre por si só, também estão desgovernadas, a situação fica ainda mais complicada. Pense que, de uma hora para outra, tudo o que você sente começa a ser amontoado. Alegria que é posta em cima de tristeza que está embaixo de três camadas de amargura que divide espaço com esperança que quase empurra o medo pra fora que se agarra em desejo sexual que se espreme no meio de dúvidas. Todas bem compactadas enquanto estremecem por causa da sua natureza inquieta. Elas precisam correr e quando finalmente se veem livres, percebem que estão acorrentadas e daí uma puxa para um lado e outra puxa para o outro. Eu me sentia exatamente assim, sem parâmetro nenhum e apenas me cansando dia após dia porque já não aguentava mais viver com esse pandemônio dentro de mim.

Quando João, que tirou a foto do vigésimo sétimo post-it que colei nas cartas de baralho, me enviou a imagem, ele me mostrou, alguns dias depois, sua compreensão daquilo em palavras. “Noite passada sonhei contigo. Um turbilhão de sensações que a mim retornam junto à imagem do teu rosto. Eu só queria te esquecer. Queimar cada lembrança e deixar que as horas ao teu lado virem cinzas. De olhos abertos eu me perco em pensamentos e sentimentos. E parece que isso nunca terá fim. Não para mim”.

Quando Davidson, que tirou as fotos do vigésimo sexto post-it que colei nas cartas de baralho, me enviou a imagem de um homem sentado no bar, desejei que algumas vezes eu pudesse apenas conseguir beber e esquecer tudo o que eu estava sentindo. Dói perceber isso, mas talvez eu tenha sido uma pessoa que teve muitas dificuldades em deixar meus sentimentos realmente irem embora de mim. Tudo era um pequeno motivo para que aquelas sensações voltassem a assolar meu corpo e minha mente, me roubassem a paz e perturbassem meu sono.

A gente que se apega demais simplesmente vira um ser vivo especializado em monomania. Esse sentimento, que já virou música a torto e a direito, traz uma verdade dura demais para alguns encararem e aceitarem como a sua. Em qualquer pesquisa rápida, em um “ok Google” displicente procurando por “definição de monomania” a explicação que encontramos não é nada bonita e sequer romântica: substantivo feminino. 1. Alienação mental em que uma única ideia parece absorver todas as faculdades mentais do indivíduo. 2. Forma de loucura em que um único pensamento ou ideia absorve a mente do indivíduo. 3. Por extensão: paixão, ideia fixa, mania exclusiva, obcecação.

Essas explicações fazem a gente repensar muitas vezes se queremos estar ligados com a ideia de paixão que encontramos em todo canto. Todo verso de canção ou poesia consegue mascarar muito bem essa sensação de que estar apaixonado pode ser algo tão perigoso e doentio. Pode até parecer, mas não é deslumbrante ficar com alguém na sua cabeça e não conseguir deixar que outras coisas ocupem seu tempo ou sua disposição.

O problema é que pode ser tarde demais quando você percebe que aquele sentimento começa a te causar muito mais mal do que bem. Pode ser ainda mais tarde compreender que talvez isso tudo seja muito mais culpa sua do que de qualquer outra pessoa. Afinal de contas, você se permitiu andar por um caminho cheio de cores enganosas e aromas conquistadores.

Até que ponto nossa paixão por alguém é despertada pelo que sentimos e pelo que o outro nos faz sentir? Quando nosso coração é roubado por aquela pessoa especial, não era o caso de termos sido mais conscientes com a segurança que colocamos em volta de nós mesmos? Confiar que alguém vai cuidar de você não é supor do outro uma ação que você não tem certeza de que ele pode, ou mesmo quer, cumprir?

Um copo de cerveja ou uma taça de vinho não parecem muita coisa para ajudar a compreender todas as dúvidas que cresciam dentro de mim. Eu não sou uma pessoa que bebe muito. Claro, já tive meus momentos de beber até esquecer, involuntariamente, e ainda não consigo tomar catuaba porque a memória do meu estômago é ainda melhor que a do meu cérebro e faz todas minhas entranhas se contorcerem apenas pelo cheiro dessa bebida em particular. Tudo porque uma vez ingeri uma quantidade razoável, sem comer nada e fiquei dançando exaustivamente, dentro da minha própria casa. Fraco, coloquei tudo pra fora e a gosma preta arroxeada que saiu de mim me deixou uma marca profunda.

Quando minha embriaguez é causada pela vodka fico sonolento e um pouco triste; quando a culpada é a cerveja, desatino a falar e meu sarcasmo aumenta de nível - a não ser que seja uma cerveja específica, uma que me deixa extremamente chato; já cachaça - e não pinga, muito menos aguardente - me coloca alegre e com o corpo meio mole. De qualquer modo, nunca consegui afogar as mágoas em nenhuma bebida. Confesso que algumas vezes já quis fazer isso. Há tantas cenas por aí sobre esse tema que eu não consigo me relacionar. E esse é o problema.

Quando estou triste demais é péssimo o desespero que sinto porque não tenho controle total das minhas lágrimas. Quando estou feliz demais sempre duvido da situação e tenho certeza de que algo muito ruim está prestes a cair sobre mim. Então por muitas vezes eu prefiro estar dormente. Na verdade, o que eu prefiro mesmo é estar um pouquinho feliz: não muito para que não possa ser arruinado e nem pouco demais para que a tristeza tome conta. Esse pouquinho te faz tratar as adversidades do dia com leveza, mas ainda te mantém ciente de que as coisas não estão da melhor maneira possível. Mas quando não tem jeito de ficar um pouquinho feliz, dormente sempre serve.

Estar dormente é se sentir neutro perante o que acontece em volta. Penso que é como olhar as coisas da forma como elas se apresentam e pronto. Sem caçar mais do que está na nossa frente. Sentir uma dormência de sentimentos não é não-sentir os sentimentos. Isso tem outro nome e não é nada bom. Quando você está dormente as coisas simplesmente não te desequilibram. Você escuta uma música dançante porque ela te causa sensações boas, mas não é compelido a dançar no meio da calçada. Você recebe alguma crítica negativa e só pensa em maneiras de não errar novamente, sem sentir seu trabalho atacado de alguma forma.

Em uma das primeiras vezes que conversei com o Menino das Cartas quis mostrar para ele um texto que estava redigindo para um revista digital. “Em/pa/tia” era um conto mórbido sobre uma pessoa que não entende muito bem o que é o sentimento do título. Na verdade ela até entende, mas se força a fingir que não se interessa com o mundo que a rodeia só para demonstrar de maneira trágica, ao final do conto, o quanto ela se importa com o peso da existência dela e das outras pessoas. O texto ainda passaria por alguma revisões e antes mesmo de eu enviar para o responsável pela revista, mostrei o conteúdo para algumas poucas pessoas darem pitacos. Eu havia conhecido o Menino das Cartas há pouco tempo, mas me senti muito seguro em pedir a opinião dele. Assim que acabou de ler, ele me disse:

_ Gostei bastante. Você escreve bem. E eu me vi muito nesse personagem.

Eu deveria ter ficado bastante preocupado porque a vida daquele protagonista não era nada feliz. Perguntei:

_ Sério? Mas você se sente assim ainda?

_ Hoje não. Hoje menos. Mas eu era muito parecido com o que você escreveu.

Talvez tivesse sido um sinal de que algumas pessoas levam a dormência de sentimentos para um lugar que eu ainda não sabia como lidar. Talvez eu devesse ter ficado mais atento aos pequenos e fracos sinais de alerta que apitavam bem baixo lá no fundo de mim. O problema é que acho que naquele pouco tempo de conversa eu já era uma pessoa apaixonada. Não deveria ter sido tão rápido.

Depois de meses dessa conversa, em dezembro daquele mesmo ano, era eu quem começava a sentir uma dormência parecida. Eu perdia a vontade de tentar qualquer coisa que tivesse relação com amor ou qualquer um desses sentimentos marcantes. Quando Pedro, que tirou a foto sobre o décimo oitavo post-it que colei nas cartas de baralho, me enviou a imagem dele, eu vi ali uma dormência que se mistura e embranquece a ponto de se confundir com os fundos que nos cercam.