#30dwc7

Jangan pernah tanyakan seberapa besar aku mencintaimu Aku tak pernah main-main Itu saja sudah cukup bagiku menjadi alasan Berusaha sekuat tenaga menempatkanmu sebagai sanjungan Sebelum kau redakan, sebelum kau musnahkan

             Aku menatap langit malam yang kosong. Tak ada bintang. Bulanpun hanya menampakkan diri seperti goresan. Duduk sendiri dalam hening adalah caraku untuk mengasingkan diri sejenak dari berbagai penat yang mendera. Termasuk dirimu. Kubiarkan angin malam yang lembut memainkan anak rambutku yang tergerai.

           Sesaat ku pejamkan kedua mataku. Secepat itu pula bayanganmu hadir kembali. Memori otakku seperti sudah terlanjur penuh akan dirimu. Membuatku tak kuasa menahan amarah yang merayapi rongga dada secara tiba-tiba. Pun airmata yang meleleh lebih cepat dari instruksi otak ku untuk mencegahnya.

           Ada perasaan sedih yang tak kunjung terdefinisi. Ada rasa kecewa yang tak juga menemui ujungnya. Entah apa yang ingin kudapatkan dengan mempertahankan segala luka ini. Berharap kau tahu, itu hanyalah andaian seperti hendak menceraikan malam dari pekatnya. Kutarik nafas perlahan, mencoba menempatkan emosi pada titik tenang. Angin kembali menerpaku. Ku harap bayanganmu juga ikut terbawa dengannya, terbang sejauh mungkin tanpa setitik bekas yang tersisa.

          Kehidupan tak selamanya berjalan dengan sempurna bukan? Tak ada kehidupan yang berjalan sama persis seperti yang kita harapkan. Tak akan pernah kita temukan kesempurnaan, selama kita tidak mengijinkan yang tidak sempurna untuk hadir. Meski berulang kali kita dihadapkan pada perbedaan dan kekecewaan. Meski ada rasa sakit yang hadir dengan memaksa. Ku rasakan kembali angin menyentuhku dengan perlahan. Kali ini kumaknai. Angin yang berhembus juga tak pernah menanyakan apakah dirinya berharga.

           Angin tak pernah marah, saat jasanya menggiring awan-awan hujan tak dimaknai. Angin juga tak pernah mengeluh ketika kerjanya membantu proses penyerbukan para bunga, atau kerjanya membantu mahluk bersayap untuk terbang tak mendapat perhatian. Bahkan tak jarang, angin hanya mendapat cercaan saat ulahnya sedikit menimbulkan kekacauan. Dicinta atau dibenci, tak menjadi soal bagi angin. Ia tetap menjadi dirinya. Ia berjalan begitu saja, mengikuti segala titah Tuhannya dengan keikhlasan.

Andai boleh memilih, apapun yang terjadi dalam hidup ini pasti kita inginkan berakhir dengan sesuatu yang manis. Apapun episode dalam cerita hidup kita. Sekali atau beberapa kali Tuhan mempertemukan kita dengan banyak orang, beragam manusia dengan segala macam perbedaanya. Kalaupun dalam episode selanjutnya, orang-orang tersebut ternyata hanya singgah sejenak lalu kita terpisah dengan berbagai alasan tentunya kita berharap perpisahan tersebut adalah perpisahan yang manis.

Seperti halnya beribu dongeng pengantar tidur atau cerita-cerita yang sering diceritakan ibu saat kita masih kecil, kita selalu berharap cerita akan ditutup dengan happy ending. Tak peduli betapa memilukan bagian awal dan tengah kisahnya. Tak peduli betapa sedih tokoh utama diceritakan. Kita selalu memiliki kepastian bahwa akhir cerita selalu indah.

Peluit panjang itu kembali dibunyikan. Penanda kereta api dari kota telah tiba. Untuk kesekian kalinya aku tetap berdiri di sini. Menunggumu, sama seperti kemarin. Akupun masih sama seperti hari-hari yang lalu, menunggumu dengan sebuah alasan yang tak kunjung kupahami. Sebuah alasan yang terus memantik semangatku menantikan kehadiranmu, dan terus membangun kepercayaan batinku bahwa janjimu pasti terwujud.

Kuamati dengan seksama setiap orang yang turun dari tiap-tiap gerbong, bahkan tak jarang aku melongok melalui kaca-kaca jendela. Barangkali kau masih tertidur saat keretamu telah sampai di tujuan. Berulang kali kulakukan itu, berulang kali pula yang kudapati hanya kekosongan. Aku melangkah gontai meninggalkan tempat yang kau janjikan sebagai tempat pertemuan pertama kita. Tempat dimana kau menitipkan janji untuk hidup bersamaku selamanya. Janji yang kau sematkan pada cincin yang kini melingkar di jari manisku.

Sampai pada purnama ketiga, sebuah surat menghampiriku lewat jasa seorang tukang pos. Pagiku mendadak gulita, tatkala kubaca semua isi dari surat itu. Jantungku seakan berhenti seketika. Kepalaku seakan dihantam godam. Rasanya tak lagi bisa ku kumpulkan dayaku untuk menghadapi kenyataan bahwa kau telah pergi untuk selamanya. Surat itu mengatakan padaku bahwa sebuah peluru menembus rongga dadamu, hingga membuatmu terbaring di meja operasi. Namun semuanya terlambat. Kau dan aku kini telah terpisah dimensi. Memaksa segala janji kita beranjak pergi.

Bagaimana bisa jatuh cinta jika tak pernah melihat, tak pernah mendengar apalagi menyentuh.

Bagaimana bisa merindu jika tak pernah berjumpa, tak pernah bersua, tak pernah cengkrama.

Tapi nyatanya. Aku merindu, Kadang hampir gila, Kadang tak sadar jika aku gila,

Padanya yang hanya lewat cerita, Buku bacaan, Bahkan kitab suci.

Aku pikir aku gila, Menangis sendiri, Dengan sendu Dan tetesan rindu.

Aku pikir aku gila, Tersenyum tipis, dengan simpul Dan riak tawa.

Lewat imajinasi aku melihat, Kadang jelas, Lebih sering kabur, Tak terjamah tepatnya.

Padanya yang ribuan tahun lalu, Padanya yang saat ini, Nabi akhir zaman.

Sabar, tunggu akhir, Mungkin kita bisa berpelukan, Saling bertatapan, Melempar salam.

Suara isakan di balik pohon-pohon sangat jelas terdengar di malam seperti ini. Ada anak laki-laki yang sedang menangis menjauhi puluhan temannya yang sedang bermimpi di balik tenda kemah.

Ku dekati dia yang sudah menghusap air matanya berulang kali namun air mata tetap menghujani baju pramukanya.

“Saya ingin pulang, bu.” pintanya tanpa menatapku.

“Beri ibu alasan mengapa kamu menangis.”

Alasannya bukan karena ada pertengkaran dengan temannya, bukan karena lelahnya mengikuti pramuka tapi rindu akan keluarganya.

Mungkinkah aku memarahinya karena dia laki-laki 13 tahun tak pantas menangis begini? Apalagi ini pramuka harus belajar mandiri.

Tidak. Ku biarkan dia menangis untuk mengeluarkan air matanya. Tidak sedikitpun kata-kata merendahkan dirinya karena laki-laki harusnya tidak cengeng.

Air matanya adalah tanda kelembutan hatinya. Begitu hebat keluarganya memberikan kasih sayang hingga satu hari saja jauh dari keluarganya mampu membuat anak ini menangis.

Ku biarkan dia menangis. Hingga saat yang tepat, dimana tangisannya mulai tidak bersuara, maka ini saat yang tepat suaraku akan lebih mudah di dengarnya. Ku mulai menasehatinya.

“Ibu dengar kamu ingin menjadi pembuat mobil polisi yang lengkap dengan pistol dan bertenaga surya ya? Wah itu harus kuliah jauh ke luar Negeri. Nah kalau dari PERSAMI saja kamu nangis minta pulang karena rindu keluarga, lalu bagaimana kamu nanti kuliah di luar negeri untuk gapai cita-citamu.PERSAMI ini bisa jadi ajang kamu buat latihan looh. Balik tenda yuuk!”

Anak laki-laki itu membututiku lalu dia menuju tenda dengan air mata yang sudah habis, hanya untuk malam ini.

Tangisan bukan tanda dari kecemenan tapi ada hati yang sesang tidak tenang. Untuk memberhentikan tangisan bukan dengan alasan gender “kamu laki-laki jangan menangis”. Cukup tenangkan dengan alasan yang masuk akal.