#22's

Aku membohongi perasaanku sendiri. Kerap kali kita bertemu, aku selalu bercerita bahwa kehidupanku baik-baik saja. Dengan semangat aku mengagungkan bahkan menyayangkan kekasih baruku. Suka duka, aku ceritakan semua padamu. Ku lakukan itu hingga lupa untuk mendengar kisahmu. Maafkan keegoisanku. Aku lakukan itu karena kau lah alasanku. Aku tidak ingin terlalu menampakkan betapa menyedihkannya hidupku setelah kepergianmu. Aku biarkan kamu mengetahui bahwa hidupku masih berjalan dengan baik. Dengan begitu, aku bisa terus bertemu denganmu tanpa dirundung sesal. Dan kau bisa menerima ajakanku untuk bertemu tanpa harus berpikir lama. Berpikir sesuatu yang sangat aku takutkan jika pada akhirnya kau mengurungkan pertemuan itu. Maaf, aku egois. Dan biarkanlah aku buka satu persatu rahasiaku padamu.

-Past- Sepulang sekolah dan seperti biasa ada kamu di perjalanan pulang ku. Saat itu rintik hujan menambah romansa. Aku sama sekali tidak khawatir akan kesehatanku. Aku hanya bahagia bisa menikmati air hujan yang sama denganmu. Tapi kau tidak sepaham denganku. Kau tak ingin aku sakit. Segera kau kencangkan laju scooter matic mu membelah hujan. Tidakkah kau mengerti bahwa aku ingin berlama-lama denganmu? “Pegangan erat. Aku akan segera mengantarkanmu ke rumah” Kau menarik tanganku untuk melingkar di pinggangmu tepat sebelum kau injak pedal gas itu. ‘Oh tidak. Ini bukan pertama dia memegang tanganku. Tapi mengapa dadaku kembali berdebar dahsyat seperti ini?’ Sesaat nafasku tertahan ketika tanganmu masih terus memegang tanganku. Bisakah aku mengatakan bahwa kau melakukannya karena kau tak mau melepasku? Bisakah kau membenarkan pernyataanku? Bahkan pertanyaan itu tak sempat keluar dari mulutku. Aku tutup rapat-rapat dalam mulut. Biarkanlah aku memberikan jawaban egoisku atas pertanyaan itu. ‘Terima kasih hujan. Berkatmu dia tak mendengar degupan hebat ini’

“Kau…” Bukan. Bukan mulutku yang mengatakannya. Bibirku rapat tak berkata. Mata ini lebih dulu mencuri sinyal dari otakku. Ya, aku berbicara melalui tatapan, dan aku yakin dia mengerti. “Aku tahu akan datang waktu ini” Rasa bahagia memuncak, mengalir bersama linang air mata. Segera aku sambut sang jemari dan ku salurkan rasa bahagia ini dengan pelukan. Kini aku biarkan diri ini berbicara dari hati ke hati. Sesekali mulutku mengeluarkan isakan ketika bibir ini tak sengaja terbuka sedikit untuk menyunggingkan senyum. Dia hanya membalas dengan lengguhan, menahan tawa. “Kau puas?” Mulutku tak bisa lagi berpura-pura bahwa segalanya baik-baik saja. ‘Ah, semua ini sangat luar biasa! Bagaimana aku bisa diam saja?’ tuturnya. “Oh, kau bisa berbicara?” Dia melepaskan pelukanku. Menatapku terkejut seolah-olah baru saja melihat sesuatu yang tak mungkin. Aku mengernyitkan dahi. “Lidahku tidak melupakan tugasnya” “Dan turunkan alismu sebelum mereka meninggalkan dahimu!” Dia menurut. Sempat kami terdiam beberapa saat sebelum tawaku memecahkan keheningannya. Kami tertawa. Kembali hati ini saling berbicara. “Terima kasih”