En nuestra cama, en nuestro mundo.
La luz era tenue, apenas dibujando la forma de tu rostro mientras el humo subía lento entre tus dedos. Y ahí estabas tú, recostado como siempre, con esa sonrisa traviesa que siempre lograba bajarme de mis pensamientos aunque fuera un ratito.
— Ya te pusiste toda filosófica otra vez, amor…
me decías riéndote bajito.
Y yo fingía hacerme la ofendida, aunque en el fondo sabía que amabas esa parte mía que se pierde pensando demasiado, sintiendo demasiado, imaginando universos enteros dentro de una sola conversación.
Tú no siempre entendías todo lo que pasaba por mi mente…
pero aun así ibas conmigo.
Y creo que eso era amor también.
La cama olía a nosotros.
A piel tibia.
A risas cansadas de madrugada.
A humo compartido y besos entre palabras.
A esa sensación de que el tiempo dejaba de importar cuando estábamos así, enredados el uno en el otro como si afuera no existiera nada más.
Mis piernas con las tuyas.
Tus manos encontrándome sin buscarme demasiado.
Mis labios interrumpiendo tus frases porque a veces besarte se sentía más necesario que seguir hablando.
Y luego ese momento…
Cuando nos mirábamos en silencio.
Y todo se calmaba.
Respirábamos al mismo ritmo, como si nuestros cuerpos supieran algo que nuestras vidas todavía no podían entender.
No había música, pero había ritmo.
El nuestro.
Ese que nace cuando dos personas dejan de protegerse por un instante y simplemente existen juntas.
Nos reíamos por tonterías.
Nos reíamos porque sí.
Porque nos teníamos.
Porque por un rato el mundo dolía menos cuando estábamos así.
Y en esa cama, contigo, yo sentía algo difícil de explicar:
como si el amor pudiera volver infinito un instante completamente humano.
Ahí no existía el futuro.
Ni las heridas.
Ni el miedo de perderte.
Solo tú y yo.
Siendo hogar el uno para el otro, aunque fuera por un momento.
Y quizás eso era lo más hermoso de nosotros:
que incluso siendo imperfectos, incluso siendo caos, logramos crear pequeños instantes donde amar se sentía suficiente para detener el mundo.
-OA
