#2018.07

 早上七點多，整個世界還昏昏欲睡，騎經三多路底衛武營處被路面顛醒，她對三多路罵髒話，髒話悶在口罩裡。早上八點多，眼前的學生昏昏欲睡，教室一派寧靜；但是她的肚子咕嚕咕嚕吵得要死，只好轉身對黑板罵髒話，無聲的幹悶在肚子裡。中午十二點，沒有行道樹而過度曝曬的中正路仍舊盡責地使機車騎士坎坷，她邊罵邊左轉和平路，左右滿開的阿勃勒共築通往研究所的學問之道。

 這時又一個坑。

 她從一個去聲字體會到：這一生恐怕幹不了什麼大事，最多只會被生活狗幹。揮別一些文學理論，下午四點多，一路向北，外送知識到府……她喜歡一邊騎車一邊罵髒話，這樣不用浪費其他時間消耗壞心情，經濟又省事。不過每逢星期三，累積的髒話或許堪比阿勃勒的滿地落黃。

 阿勃勒散盡之時亦是學期之末。整個六月，屬於告別。早在上一個花季，她就已經開始醞釀告別。

 今年是她從台北移居高雄的第七年。七年不癢，只是厭倦，就像電影《戀夏五百日》的TOM在戀情後段，看不慣SUMMER的胎記、眼睛和聲音，而這些都是TOM曾經喜歡的SUMMER。她每次騎在路上，總想著到底是什麼讓她對一個城市不能再愛？

 不能再愛的還有站上講台教書這件事。

 有個學生在作業裡寫道：「因為上課無聊（或是生活煩悶），總喜歡看窗戶外面，想像自己很自由。」她覺得這段話極富詩意，所以每當該名學生望向遠方，她的視線也會跟著一起移動。他們不想上課的原因，大概是現在所處的教室，並不是他們心中的遠方吧。

 她能夠同理蜷曲在冷氣房裡的身不由己，被體制困住跟被生活綑綁，在本質上是一樣的。可惜故事的最後，永遠都不是互相理解皆大歡喜，一如網路上的影評用六個單字總結《戀夏五百日》：I met my soulmate. She didn’t.

 她實在是疲憊至極。

 反正這裡也沒人，她決定離開。

 每逢六月，老師目送學生的背影離開校園；此時此刻，卻換學生看著她的背影走出教室。總算不是被留下來的那個，這時心中突然漾起幼稚的勝利感，如果可以的話，會想比個ya拍照打卡。

 騎經相同的路上，難得沒有邊騎邊罵，倒是流了幾滴淚，風一吹就乾。路旁的阿勃勒都謝光了，路仍舊凹凸不平，日子總是還來不及罵幹就過去了。