#16-4

No temerlo.

幾人もの人々の情報が2時間でこれでもかというほど頭に流れ込んできて、受け止めるのに苦労して頭を整理しながらよろめきつつ帰る木曜日。特に今日は初めて着るような明るい色のニットを着ていたせいもあってどこか無防備であったような気がしていて、「どこか僕の知らない街へ行ってしまいたい」と、本気で新幹線にも乗って東へ、北の方へ、小樽あたりにでも行ってしまおうかと考え考えしているうちにただでさえ鈍い歩みはさらに立ち止まりがちになり、いつもの電車にはどうやっても間に合わないような時間。もう開き直って、遅くなると連絡を入れて、目に入ったドトールへなだれ込む。カプチーノを注文し一息ついたところで、授業で一緒だった子からのline。とりあえず返信は保留にしてシナモンかおる泡を楽しむ。 席のない電車で帰宅して、連休前の脱力と高ぶった神経でやたらと饒舌だった。酔っぱらったおじさんはこういうめんどくささがあるんだろうなというくらいに。日をまたいでも僕の意思とは無関係に熱に浮かされた口は回り続け、結局お茶を流し込んで無理やりに黙らせた。余計なことを考えすぎたしそれを不用意に話してしまった愚かな夜。

毎日が一日一日違うなんてことは当たり前なのかもしれないけれど、3年を部屋の中で暮らしていた身としては毎日空の下を歩くのは新鮮で。暗がりが安心できるけれど、木漏れ日も悪くないななんて思いながら駅から大学まで30分弱歩いて通っている。帰り道は雨で、お茶の約束に間に合うために急ぐうちに靴はびしょびしょになった。パソコンだけはぬらさないように胸に抱いて、貧弱な折り畳み傘を指して小走りに急ぐ。ほぼ2年ぶりの彼は記憶よりすこし丸くなっていて、でもあい変わらずあの優しい目をしていた。古い宝箱のような前の日記に集めた「光」を見返す。泣きたいような、叫びたいようなそういう切なさによって息ができる部分がある。ここに新たに書き始めてもうすぐ1か月。いまだに書き方も何を書くのかも確立せずに毎日書くというだけでここまで来たが、すこしずつ分量も中身も増やしたい。等身大に。できるだけ嘘をつかずに。

同じところに行っているのは知っていたけど、一番合いたくないような、会いたいような人に出くわす。囲碁部の前の薄暗い廊下を歩く僕の前に飛び出してきた彼は何も変わっていなくて、靴下のまんま出て来てしまうような人の好さも僕の記憶のなかの彼そのままで、少し泣きそうになった。高校時代の彼を知っている人と通信制で偶然一緒になって彼のことを話題にして仲良くなったようなところはあるのだけれど、その人から彼の高校時代をよくきいていて、その話の中でも変わらない独特の人だった。彼はおそらく、僕の少年時代を僕よりもよく知っているだろう人の一人で、それがあって会いたくないようなと書いたのだけれど、絶対に今日会えてよかった。まあ、遅かれ早かれ顔を合わせていたことには間違いないだろうけれど。自然とあの昔々の「俺」なんていう一人称が出てきそうになった。

重い頭を抱えて電車へ。休日に引き続きビリーホリディを聞き続ける。彼女の声は麻薬のような惹きつけられるものがあって向こうの世界へ引きづられて行くようなそんな気さえする。線路の上に置かれた石のせいで遅れた電車を降りて木立の中を歩く。何人かの少年たちが横を走りすぎた。次生まれるならああいう風に健全に生きれたらいいのかな。輪廻なんて存在しないけど。ロキソニンを飲んで眠る。 そうそう、試験的にパスワードを外してみました。また気が変わって掛けるかもしれませんが、パスワードはそのままです。

礼拝から帰ってから昼食を食べて、また横になる。気づいたら深夜2時。昨日読んだ小説を読まなければよかったと、そういう後悔。明日もこうしていたいとは思うけれども、そういうわけにもいかない。何でも無いようにして電車に乗り込んでいるんだろう