#12october

Você foge, você sempre foge de algo. E você não quer que eu perceba, ainda que me fite com os olhos miúdos e úmidos de tristeza desfiada, pedindo na falta de coragem, para que eu segure seus braços e te impeça de correr na direção oposta novamente. “A fragilidade me assusta”, justificava-se quando levantava indagações sobre o fato de você não se pronunciar, de vestir o silêncio como capa-de-chuva em um dia que não chove. Você inclinava a cabeça para trás, a franja desgrudando da testa curta, dizendo entre o riso que queria ser decifrada. Mas ambos sabemos que, qualquer proximidade estabelecida entre você e uma decifração, é o bastante para te fazer cruzar a calçada e abraçar o mundo que te machuca, mesmo que te machuque mais que o mundo construído entre as paredes desse apartamento, de onde escrevo a você. A intimidade fere mais que a indiferença. Seus lábios retalham e minha alma não é inteiriça. Nunca foi. E foram tantas idas que as pegadas frescas se entrelaçam com as velhas do assoalho, do peito, da saudade que sanada, ainda estala na memória. Eu vejo por trás das miudezas. Eu sei que você torce para que eu não sinta seus dedos reclusos percorrerem minhas costas após uma briga, quando a angústia cresceu no espaço do colchão entre nós e a distância repentina instalada nos transforma em estranhos, na calada da noite. E nesse ato eu consigo enxergar a menina que destila manha e riso matinal ao brincar com as folhas secas na calçada.