#人

新年の日曜美術館を観た。 若松英輔さんが出ていると知って録画していた。 何となく、若松さんの言葉が聞きたいような気がしていたのだ。 若松さんは、岡山の大原美術館でセザンヌの絵について語っていた。 セザンヌの何気ない風景画を見ながら、これはどこか空想の街ではなくて、現実の風景だということが分かると言う。セザンヌは、目に見えるものでなく、見えないものも含めた現実を描いたのだと。 分かるような、ちっとも分からないような話だ。 セザンヌからは、無私ということを学べると言う。自分が見たいものではなく、あるがままの世界を見ることができたらと、セザンヌの絵を見て思うのだと。 この人は一体何を言っているんだろうと、私は何度か見返してしまった。全然分からないのだけど、ものすごく大事なことを語っているのは分かるのだ。 何気ない一枚の絵から、どうしてこれほどのことを確信もって語れるのだろうか。 他に出てきた芸能人の言葉は、聞いていれば別に分かる。でも若松さんの言葉は、分からない。 というか、語ろうとしていることの大きさが計り知れない。それほどのことが、どうして言葉になるのだろうか。 その後に出てきた、谷川俊太郎がフェルメールを語る昔の映像もそうだった。 フェルメールの絵から、彼がどんな風に世界を見ていたのか、谷川俊太郎は知っているように語る。 絵から、それほどのことを感じ取るのだ。 詩人は不思議だと思う。 言葉にならないことを語れるのだ。 三宅香帆さんが、考察する若者たちという本を出しているのが気になっていた。 まだ読んでいないのだけど、考察文化とは何なのか、何故なのか(それに対して批評とは)を語っている本だと思う。 考察動画というのを私は見ないのでピンとこないし、そんなもの、と思ってしまうけど、本とか映画とかを見ると人の感想を漁ってしまう気持ちは分かる。 結局、どう見ればいいのかの答えを探しているのだ。 もちろん、自分で心から感動した作品なら、自分の感想を語りたいと思うし、人がどう言おうと違うだろと思う。でも、その見方が正しいのか、人はどう見るのかとは気にして、一喜一憂する気持ちはある。 若松さんや谷川さんの言葉には、それがない。 正解とか間違いとかの次元を超えて、作品や人に出会い、その心を感じ取って言葉にする。 批評とは、詩人とはそういうものを言うのだ。 次元が違うと思った。 もう2年くらい前の冬に、若松さんの講演を聴きに行った。 小さな書店の会場で、質問する機会があったので、私はいてもたってもいられず手を挙げた。 読者がいるわけでもない人間が、何に向かって、何を書いていったらいいのだろうと聞いたのだ。 誰に読まれなくとも、書き続けることで、もう一つの世界に、自分の棲むほんとうの家ができる、と若松さんは言った。 分かるようで分からなくて、覚えていると思ってもうまく話せないが、ものすごく大事なことを言われたと思った。時が経つごとに、その言葉のおかげで、私は書くことを続けている気がする。 目に見えないものを見る。そんなことはあり得ない、どうでもいいと思わせられるような現実ばかりだ。 でも、目に見えないものをまなざすことが、本当に深いところから生きることを支える。 時間を掛けて若松さんの言葉を聞くことで、それが分かってくる。 意図を考察するのではなくて、よさを批評する自分なりの深い目をもちたい。

皆美しいと美しくない