Taci, miserabile!

Ho questo problema già da un po' di tempo. Ogni volta che cerco di dire qualcosa, mi vengono sempre le parole meno adatte, se non addirittura opposte a quelle che vorrei dire. E se cerco di correggermi, mi confondo ancora di più e peggioro la situazione al punto che alla fine non so più nemmeno quello che volevo dire. È come se il mio corpo si dividesse in due parti che giocano a rincorrersi. E al centro c'è questa colonna immensa e le due parti continuano a rincorrersi girandoci attorno. Ad afferrare le parole giuste è sempre l'altra parte, e io non riesco a starle dietro.

Non si può strappare niente, dal cuore, il cuore non è carta e la vita non ci è scritta sopra con l'inchiostro; non puoi farlo a pezzi, il cuore, né puoi strapparti di dosso anni e anni impressi nel cervello, nell'anima.

Molteplici sono le forme dell'amicizia, vario il suo contenuto, ma una sola è la base incrollabile: la certezza che l'amico non ti tradisce, che tu non lo tradirai.

Le assemblee umane hanno un unico scopo: conquistare il diritto a essere diversi, speciali, il diritto di sentire, pensare e vivere ognuno a modo suo, ognuno a suo piacimento.

Il nazionalsocialismo non si presentava nei lager con il monocolo e l'area altera del ricco possidente che con il popolo non ha niente da spartire. Il nazionalsocialismo si trovava a proprio agio nei lager, non si isolava dalla gente comune, le sue battute erano quelle di tutti e tutti ne ridevano: era plebeo e come tale si comportava, conosceva perfettamente la lingua, l'anima e i pensieri di coloro ai quali aveva tolto la libertà.

Vivrò tra i nemici; con costanza, vale a dire non passivamente, ma senza lasciare che il tempo mi addormenti col mormorio pigro e piacevole del suo corso, con pazienza, attenzione, ira. Mi occorre quella virtù che ci mancò nel modo più totale: la costanza. Ma è più facile essere costanti con la guerra che con la poesia o con una donna: poesia e donne passano, ma la rivoluzione non è mai passata.

Non si sa dare gioia che agli esseri che si conoscono, e l'amore è la perfezione di una conoscenza.

Non c'è che una specie di viaggi che abbia valore: quello diretto verso gli uomini. È il viaggio di Ulisse, come avrei dovuto sapere se non avessi fatto gli studi umanistici per niente. E finisce naturalmente, questo viaggio, col ritorno. Tutto il valore del viaggio è racchiuso nel suo ultimo giorno.

Ti credi innocente se dici: amo questa donna e voglio conformare i miei atti a tale amore: in realtà, tu dai inizio alla rivoluzione. D'altra parte, il tuo amore non riuscirà.

La vita interiore è intelligente.

Combattere e mettere a terra i padroni degli uomini, questo è necessario. Le belle conoscenze le faremo dopo.

Ma libera si crede la medusa e si credono liberi banchieri e mercanti: hanno anche loro questa mania, ma non valgono più dei vagabondi.

Io vi dico che tutti gli uomini si annoiano.

La libertà è un potere reale e una reale volontà di essere se stessi: è capacità di costruire, agire, soddisfare tutte le possibilità umane, il cui sfogo dà gioia.

Qual era ancora il contenuto della parola viaggio? Che c'era dentro quel vaso di Pandora? La libertà, il disinteresse, l'avventura, la pienezza, quel che mancava a tanti disgraziati ed era posseduto solo in sogno, come le donne dagli adolescenti cattolici; comprendeva la pace, la gioia, il consenso di tutti, la soddisfazione di sé.

Avevo vent'anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita. Ogni cosa rappresenta una minaccia per il giovane: l'amore, le idee, la perdita della famiglia, l'ingresso tra i grandi. È duro imparare la propria parte nel mondo.

Come accade che noi s'onori i Ladroni di Whitehall per Atti che a Whitechapel sarebbero meritori d'impiccagione? Perché ammirare una specie di Ladro e spregiare l'altra? Io opino che sia a causa della Scala del delitto... Quella che noi del Popolo Minuto amiamo contemplare è una della Grandi Motrici –Avidità, Lussuria, Vendetta – presa fuor di misura, sproporzionata alla scala del mondo quotidiano, approssimante quelle che sempre abbiam sapute esser le vere Dimensioni del Desiderio. Lasciamo pur che Antonio perda il mondo per Cleopatra, sicuro... ma non Dick uno Stipendio di Giornata alla Taverna.