Sujeet Sharma

6 Jun 2026 — 7:02 PM

The distant horn of a train reminds me that I am only a traveler, and one day I will have to gather my memories, pack my days, and move ahead.

Dil ke har kone mein tera hi naam rehta hai.

Log kehte hain waqt sab kuch bhula deta hai,

May 29, 2026

The sun goes down, the sky turns gold, and for a few quiet moments, everything feels exactly where it belongs.

Nothing extraordinary— just an evening in my hometown, and a heart full of peace. 🌅✨

It is a gesture of solidarity. But I wonder—100+ lives were lost in storms in Uttar Pradesh last week. Where was the same public acknowledgment at home?

If you have ever tried booking a train ticket on a Bihar route, especially during holidays, festivals, or even in urgent situations, you probably know how stressful it can be. For many people, it does not feel like a simple travel booking—it feels like a battle against time, demand, and a system that often seems unable to handle it.

Bihar is one of those states from where lakhs of people regularly travel to other parts of India for work, education, business, and livelihood. This is not a hidden reality. For decades, migration has been a major part of Bihar’s story. Families are spread across Delhi, Mumbai, Punjab, Gujarat, Bangalore, and many other cities because people move out in search of opportunities that they often struggle to find within the state itself.

If this is such a well-known reality, then a simple question arises: why do train services still not seem to match this demand?

Every year, the same struggle repeats itself. Tickets get booked within minutes, waiting lists become endless, and Tatkal booking feels almost impossible. In emergencies, when someone genuinely needs to travel urgently, the stress becomes even worse. Sometimes the IRCTC website struggles, sometimes tickets disappear instantly, and many people are left frustrated with no option but to spend extra money on agents, flights, or uncertain alternatives.

And this is not just about inconvenience.

For millions of migrant workers and middle-class families, trains are not a luxury—they are a lifeline. A student traveling back for exams, a worker returning home during festivals, someone rushing because of a family emergency, or parents visiting children working outside the state—these journeys matter deeply.

The bigger concern is that Bihar’s migration numbers clearly show the scale of this need, yet railway capacity on many major routes still feels inadequate. More people are traveling, but passengers often feel like infrastructure has not kept pace with reality.

This issue also reflects something larger. Bihar continues to send a huge workforce to other states because employment and industrial opportunities remain limited. And even for those millions who leave to earn a living elsewhere, basic transport remains a struggle.

People do not expect miracles. They expect practical solutions.

More trains on high-demand routes. Better capacity planning. A booking system that works smoothly during peak demand. Reliable Tatkal access in genuine emergencies. And most importantly, a railway system that understands that Bihar routes are not “seasonal” demand routes—they are some of the busiest lifelines in the country.

Railways are not just about transport. For millions of families, they are about livelihood, connection, and reaching home.

15 नवंबर 2000। भारत के नक्शे पर एक नई पंक्ति खींची जाती है। झारखंड अलग राज्य बन जाता है। और बिहार? बिहार को सबसे समृद्ध, सबसे औद्योगिक, और सबसे खनिज-संपन्न हिस्सा छीन लिया जाता है।

यह दिन बिहार के आर्थिक इतिहास में सबसे काला दिन बन गया। और बदतर बात यह है कि इसके बाद के 25 सालों में—चाहे कोई भी सरकार रही हो—किसी ने इसकी भरपाई करने का ईमानदारी से कोशिश नहीं की।

क्या खोया था बिहार?

झारखंड अलग होने के बाद बिहार को क्या नुकसान हुआ, यह आंकड़े बताते हैं:

75% औद्योगिक क्षमता चली गई – धनबाद, बोकारो, जमशेदपुर, रांची जैसे स्टील और कोल हब सब झारखंड चले गए।

60% राजस्व खोया – जो राजस्व बिहार को आता था, उसका 60% प्रतिशत अचानक खत्म हो गया।

75% खनिज संपदा चली गई – कोयला, लोहा, अभ्रक, बॉक्साइट... सब झारखंड के पास।

बचा क्या? उपजाऊ मैदान, बड़ी आबादी, और खोखली राजनीतिक बातें।

अब बिहार की प्रति व्यक्ति आय मात्र ₹62,356 है जबकि राष्ट्रीय औसत ₹200,000+ है। 33.8% गरीबी दर है—देश में सबसे ज्यादा। और 8 मिलियन लोग काम की तलाश में दूसरे राज्यों में जा चुके हैं।

वाजपेयी-काल में "विकास का ढोल"

साल 2000 में जब अटल बिहारी वाजपेयी की NDA सरकार थी, तब भी एक दिलचस्प बात हुई। विधानसभा चुनावों में लालू का RJD सबसे बड़ी पार्टी बनी, लेकिन बहुमत नहीं पाया। तब नीतीश कुमार (तब समता पार्टी में थे) को BJP के समर्थन से मुख्यमंत्री बनाया गया।

अब सवाल उठता है: क्या यह सिर्फ राजनीतिक संयोग था, या लालू को कमजोर करने की सुनियोजित रणनीति?

सच कहूं तो यह सिर्फ संयोग था। झारखंड अलग करने की मांग 100 साल पुरानी थी—1912 से। आदिवासी आंदोलन, छोटानागपुर की अलग पहचान, खनिज संपदा पर नियंत्रण—ये सब बातें वाजपेयी के जमाने से पहले से थीं। Congress ने भी समर्थन दिया, RJD ने भी विरोध किया, और BJP ने "चुनावी वचन" के नाम पर तत्काल यह काम निपटा दिया।

लेकिन झारखंड अलग करते समय किसी ने यह नहीं सोचा कि बिहार का क्या होगा?

बिहार के पुनर्विकास के लिए कोई "विशेष आर्थिक पैकेज" नहीं दिया गया। कोई "विशेष श्रेणी का दर्जा" नहीं दिया गया। सिर्फ खोखले सुधारों की बातें कीं। वाजपेयी के 6 साल की सरकार में कुछ रेल प्रोजेक्ट और सड़कें बनीं, लेकिन औद्योगीकरण कभी नहीं हुआ। गेहूं की पैदावार बढ़ी, स्टील की नहीं।

मोदी का ₹1.25 लाख करोड़ का सपना (2015-2026)

2015 में जब नरेंद्र मोदी बिहार में चुनाव प्रचार करने गए, तो एक बड़ा वादा किया: "₹1.25 लाख करोड़ का विशेष आर्थिक पैकेज।"

11 साल बीत गए। 2026 आ गया। आज तक वह पैकेज कहां है?

वह सरकार अपनी चीनी मिलों का वादा भी पूरा नहीं कर सकी जो 40 साल से बंद थीं। "विशेष श्रेणी का दर्जा"? नीति आयोग के नियमों के तहत "फीजिबल नहीं।" इसलिए कुछ "विशेष अनुदान" देने की बातें हो रहीं हैं, लेकिन वो भी अभी तक कागज पर ही हैं।

असली समस्या क्या है?

यह सिर्फ किसी एक पार्टी की विफलता नहीं है। यह संरचनात्मक दुर्लक्ष्य है।

जब झारखंड अलग किया गया, तो:

तत्काली राजनीतिक लाभ (लालू को कमजोर करना, आदिवासी वोट) की सोच थी।

दीर्घकालीन नियोजन (बिहार का पुनर्विकास) की कोई सोच नहीं थी।

संवैधानिक जिम्मेदारी (बाकी भारत की तरह बिहार को भी विकास देना) को भूल दिया गया।

2000 से लेकर आज तक, हर सरकार ने बिहार से चुनावी समर्थन लिया, लेकिन वापसी में कुछ नहीं दिया।

बिहार का भविष्य?

आज बिहार की स्थिति ऐसी है:

कृषि-आश्रित अर्थव्यवस्था (सेवा क्षेत्र 58%, कृषि 20%, उद्योग सिर्फ 21%)।

बेरोजगारी के कारण बड़े पैमाने पर बाहर जाना।

शिक्षा और स्वास्थ्य में पिछड़ापन।

राजनीतिक अस्थिरता जो विकास को रोकती है।

क्या यह अपरिहार्य था? नहीं। अगर वाजपेयी 2000 में झारखंड अलग करते समय बिहार के लिए ठोस अर्थव्यवस्था का ढांचा तैयार कर देते, या मोदी 2015 में अपने ₹1.25 लाख करोड़ के वादे को ईमानदारी से पूरा कर देते, तो बिहार की कहानी अलग होती।

लेकिन नहीं हुआ। और इसीलिए बिहार आज भी भारत का सबसे गरीब, सबसे पिछड़ा, और सबसे उपेक्षित राज्य है।

यह सिर्फ आंकड़ों का खेल नहीं है। यह 8 मिलियन लोगों के मजदूरी करने की बाध्यता है। यह 10 करोड़ बिहारवासियों के सपनों की हत्या है।

Most kings rewrite history. Ashoka wrote his conscience into it.

On his edicts, he confessed: "Lakhs perished in Kalinga. The old who served society vanished. Families shattered." He didn't hide behind military glory. He didn't sanitize his past.

In an age of spin and propaganda, a ruler who admits devastation seems almost alien. Yet that vulnerability, that raw honesty is what separates the genuinely great from the merely powerful.

Think of it as a lesson in progress. What feels like defeat might just be shifting you toward a better path. Keep moving forward with the quiet grace that some things, including yourself, require more than one attempt to reach their true potential.

setting aside detachment, solitude, and wisdom,

to give himself fully to those who need him most.

मगध ने दुनिया को लोकतंत्र, ज्ञान, अहिंसा और आत्मज्ञान कैसे दिया

प्राचीन मगध की वह धरती — जहाँ मानवता को बदलने वाले विचारों ने जन्म लिया।

I. प्रारंभ: वह भूमि जिसने दुनिया बदल दी

उस समय से बहुत पहले जब यूनानी नगर-राज्यों में लोकतंत्र पर बहस होती थी, उस समय से बहुत पहले जब मध्यकालीन यूरोप के महान विश्वविद्यालयों ने अपने द्वार खोले, और उस समय से बहुत पहले जब संगठित धर्म ने महाद्वीपों पर अपने पंख फैलाए — उत्तर-पूर्वी भारत के उपजाऊ मैदानों में एक ऐसा क्षेत्र विद्यमान था, जिसने मानव सभ्यता की दिशा को चुपचाप किंतु गहराई से बदल दिया। यह क्षेत्र था मगध — जो आज के बिहार से मेल खाता है — और राजनीतिक चिंतन, आध्यात्मिक दर्शन तथा ज्ञान की खोज में इसके योगदान आज भी प्राचीन विश्व में अतुलनीय हैं।

लगभग छठी शताब्दी ईसा पूर्व से पाँचवीं शताब्दी ईस्वी के बीच, मगध क्षेत्र ने चार ऐसे विचारों को जन्म दिया जिन्होंने दुनिया को बदल दिया: वैशाली में गणतांत्रिक शासन के प्रथम प्रयोग, बौद्ध धर्म और जैन धर्म का उदय, तथा नालंदा विश्वविद्यालय की स्थापना — जो संभवतः विश्व का सबसे प्राचीन आवासीय उच्च शिक्षा केंद्र था। ये सभी योगदान, अपने-अपने स्थान पर असाधारण हैं, और मिलकर बौद्धिक एवं नैतिक उपलब्धि का एक ऐसा नक्षत्र बनाते हैं जो किसी एक भौगोलिक क्षेत्र से विश्व ने बहुत कम देखा है।

II. वैशाली गणराज्य: एथेंस से पहले लोकतंत्र

पश्चिमी जगत की लोकप्रिय कल्पना में लोकतंत्र का जन्म लगभग पाँचवीं शताब्दी ईसा पूर्व में एथेंस में हुआ माना जाता है। किंतु ऐतिहासिक और पुरातात्विक साक्ष्य इस बात के प्रबल संकेत देते हैं कि मगध क्षेत्र के उत्तरी भाग में स्थित वैशाली के लिच्छवी वंश ने छठी शताब्दी ईसा पूर्व में ही एक कार्यशील गणतांत्रिक शासन-व्यवस्था स्थापित कर ली थी — जो एथेंस के लोकतंत्र से कई दशक पहले की बात है।

वैशाली की राजव्यवस्था, जिसे वज्जि संघ के नाम से जाना जाता था, किसी वंशानुगत राजा द्वारा नहीं, बल्कि निर्वाचित प्रतिनिधियों की एक परिषद द्वारा संचालित होती थी — जिन्हें राजा कहा जाता था। ये प्रतिनिधि संथागार नामक सार्वजनिक सभागृह में सामूहिक विचार-विमर्श करते थे। नागरिक महत्व के निर्णय खुली बहस और सहमति से लिए जाते थे। स्वयं भगवान बुद्ध ने पाली ग्रंथों में वज्जि शासन-व्यवस्था की प्रशंसा की है।

जो पाठक लोकतंत्र की उत्पत्ति को केवल यूनान से जोड़ते हैं, उनके लिए वैशाली एक आवश्यक सुधार प्रस्तुत करती है। यह विचार कि शासन सहभागी, जवाबदेह और संस्थागत बहस पर आधारित हो सकता है — न कि दैवीय राजसत्ता पर — प्राचीन भारत में पहले से ही जीवित था।

III. भगवान बुद्ध और बौद्ध धर्म: एक आध्यात्मिक क्रांति

बोधगया में — जो मगध की धरती के हृदय में स्थित है — एक बोधि वृक्ष के नीचे सिद्धार्थ गौतम ने ज्ञान प्राप्त किया और बुद्ध — अर्थात् जागृत पुरुष — बन गए। उनकी शिक्षाएँ, जिन्हें धम्म कहा जाता है, इतिहास के सबसे महत्त्वपूर्ण बौद्धिक और आध्यात्मिक परिवर्तनों में से एक हैं — जो एशिया से होते हुए पूरी दुनिया में फैलीं।

बुद्ध की शिक्षाएँ केवल धार्मिक दृष्टि से ही नहीं, बल्कि सामाजिक और दार्शनिक दृष्टि से भी क्रांतिकारी थीं। जाति-व्यवस्था से कठोरता से बँधे उस युग में, बुद्ध ने घोषणा की कि निर्वाण — मुक्ति — हर मनुष्य को उपलब्ध है, चाहे उसका जन्म, लिंग या सामाजिक स्थिति कुछ भी हो।

आज बौद्ध धर्म का पालन एशिया, यूरोप और अमेरिका में लगभग 50 करोड़ लोग करते हैं। चार आर्य सत्य और अष्टांगिक मार्ग का सार आज की मनोविज्ञान और माइंडफुलनेस विज्ञान में भी गूँजता है। मगध केवल एक जन्मस्थान नहीं था — वह एक आध्यात्मिक क्रांति की भट्टी था।

IV. महावीर और जैन धर्म: अहिंसा की क्रांति

यह इतिहास का एक अद्भुत संयोग है — या शायद संयोग है ही नहीं — कि जिस मिट्टी ने बुद्ध को जन्म दिया, उसी ने वर्धमान महावीर को भी जन्म दिया — जैन धर्म के 24वें और अंतिम तीर्थंकर। लगभग 599 ईसा पूर्व वैशाली में जन्मे महावीर, बुद्ध के समकालीन थे और उनकी तरह एक राजकुमार थे जिन्होंने परम सत्य की खोज में सांसारिक सुखों का त्याग किया।

बारह वर्षों की कठोर साधना के बाद महावीर ने केवल ज्ञान — सर्वज्ञता — प्राप्त की और शेष जीवन तीन मूलभूत स्तंभों पर आधारित दर्शन का प्रचार किया: अहिंसा (अहिंसा), सत्य (सत्य), और अपरिग्रह (अपरिग्रह)।

अहिंसा के जैन सिद्धांत पर विशेष ध्यान देना आवश्यक है। यही वह सिद्धांत था — जो मगध की परंपरा से उत्पन्न हुआ — जिसे महात्मा गांधी ने भारत के स्वतंत्रता आंदोलन की रीढ़ बनाया, और जिसने मार्टिन लूथर किंग जूनियर तथा नेल्सन मंडेला को भी प्रेरित किया। यह विचार कि नैतिक शक्ति शारीरिक बल से श्रेष्ठ है — यही महावीर और जैन परंपरा का संसार को स्थायी उपहार है।

जैन धर्म आज विश्वभर में लगभग साठ लाख अनुयायियों का धर्म है, किंतु इसका बौद्धिक और नैतिक प्रभाव इसकी संख्या से कहीं अधिक है। जीव का सिद्धांत — कि प्रत्येक जीव एक अलंघनीय आत्मा रखता है जो सम्मान की पात्र है — आज के पशु अधिकार और पर्यावरण नैतिकता की बहसों में आश्चर्यजनक रूप से प्रासंगिक लगता है।

V. नालंदा विश्वविद्यालय: विश्व की प्रथम ज्ञान क्रांति

यदि वैशाली एक राजनीतिक क्रांति का प्रतीक था और बुद्ध एक आध्यात्मिक क्रांति के, तो नालंदा विश्वविद्यालय — जो पाँचवीं शताब्दी ईस्वी में बिहार के नालंदा जिले में स्थापित हुआ — असाधारण व्यापकता की एक बौद्धिक क्रांति का अवतार था। अपने चरमोत्कर्ष पर नालंदा प्राचीन विश्व का सबसे परिष्कृत आवासीय अध्ययन केंद्र था।

यह विश्वविद्यालय चीन, कोरिया, जापान, तिब्बत, मंगोलिया, फारस और तुर्की के विद्वानों का स्वागत करता था। इसके पाठ्यक्रम में बौद्ध दर्शन के अतिरिक्त तर्कशास्त्र, व्याकरण, चिकित्सा, गणित, खगोलशास्त्र और कलाएँ भी सम्मिलित थीं। अपने चरमकाल में नालंदा में 10,000 से अधिक छात्र और 2,000 शिक्षक रहते थे।

प्रसिद्ध चीनी विद्वान-यात्री ह्वेनसांग ने सातवीं शताब्दी ईस्वी में नालंदा में अध्ययन किया और चीन लौटते समय ग्रंथों से भरी गाड़ियाँ साथ ले गए। विश्वविद्यालय का पुस्तकालय — धर्मगंज — में करोड़ों पांडुलिपियाँ थीं। नालंदा की विरासत आज भी आवासीय शोध विश्वविद्यालय की अवधारणा में जीवित है।

VI. विक्रमशिला: ज्ञान की मशाल आगे बढ़ाते हुए

नालंदा मगध की संगठित शिक्षा की कहानी का एकमात्र अध्याय नहीं था। आठवीं शताब्दी ईस्वी में पाल वंश के अधीन स्थापित विक्रमशिला विश्वविद्यालय ने इस परंपरा को आगे बढ़ाया — विशेष रूप से तांत्रिक बौद्ध धर्म में विशेषज्ञता रखते हुए और तिब्बत से विद्वानों को आकर्षित करते हुए। जहाँ नालंदा ने संस्थागत ज्ञान की मूल ज्योति जलाई, वहीं विक्रमशिला ने यह सुनिश्चित किया कि वह बुझे नहीं।

VII. मगध का उत्थान: वे राजा जिन्होंने विचारों का साम्राज्य बनाया

मगध से उभरे विचार किसी राजनीतिक शून्य में नहीं उपजे। उन्हें असाधारण शासकों की एक श्रृंखला ने पोषित और प्रचारित किया, जिनकी दृष्टि सैन्य विजय से कहीं परे थी।

बिम्बिसार (लगभग 544–492 ईसा पूर्व): साम्राज्य के शिल्पकार

बिम्बिसार को ऐतिहासिक दृष्टि से मगध साम्राज्य का संस्थापक माना जाता है। बुद्ध के समकालीन — और बौद्ध परंपरा के अनुसार उनके प्रारंभिक राजकीय शिष्यों में से एक — बिम्बिसार धार्मिक और प्रशासनिक दोनों क्षेत्रों में नवाचार के संरक्षक थे। उन्होंने कूटनीति और रणनीतिक विवाह-संबंधों के माध्यम से मगध के क्षेत्र का विस्तार किया। बुद्ध के साथ उनके व्यक्तिगत संबंध ने प्रारंभिक बौद्ध धर्म को एक महत्त्वपूर्ण मोड़ पर राजकीय संरक्षण प्रदान किया।

अजातशत्रु (लगभग 492–460 ईसा पूर्व): एकीकरणकर्ता

बिम्बिसार के पुत्र अजातशत्रु ऐतिहासिक जटिलता और शक्ति के पात्र हैं। अपनी सत्ता के विवादास्पद परिस्थितियों के बावजूद, वे एक दुर्जेय सैन्य रणनीतिकार सिद्ध हुए। उन्होंने सोलह वर्षों के लंबे अभियान के बाद वैशाली के वज्जि संघ को पराजित कर मगध के प्रभुत्व का निर्णायक विस्तार किया। बौद्ध ग्रंथों में उनका उल्लेख बुद्ध के निर्वाण के तुरंत बाद राजगृह में प्रथम बौद्ध परिषद के आयोजन में उनकी भूमिका के लिए भी है।

चन्द्रगुप्त मौर्य (लगभग 321–297 ईसा पूर्व): साम्राज्य-निर्माता

भारतीय इतिहास में शायद ही कोई अन्य व्यक्तित्व चन्द्रगुप्त मौर्य जितनी शिद्दत से मगध के एक महाद्वीपीय शक्ति में परिवर्तन को मूर्त रूप देता हो। प्रतिभाशाली रणनीतिकार चाणक्य (कौटिल्य) के मार्गदर्शन में, चन्द्रगुप्त ने नंद वंश को उखाड़ फेंका और मौर्य साम्राज्य की स्थापना की — वह पहली राजनीतिक इकाई जिसने लगभग पूरे भारतीय उपमहाद्वीप को एक ही सर्वोच्च शासन के अधीन लाया।

अशोक महान (लगभग 268–232 ईसा पूर्व): करुणा को चुनने वाला सम्राट

मगध परंपरा से उभरे सभी शासकों में से किसी ने भी अशोक से अधिक गहरी और स्थायी छाप विश्व पर नहीं छोड़ी। कलिंग की विजय के पश्चात — जिस अभियान की हिंसा और मानवीय पीड़ा ने उन्हें भीतर से हिला दिया — अशोक ने बौद्ध धर्म अपनाया और आगे की सैन्य विजयों का त्याग कर दिया। इसके स्थान पर उन्होंने धम्म की नीति अपनाई — एक शासन-दर्शन जो अहिंसा, धार्मिक सहिष्णुता, प्रजा के कल्याण और नैतिक राजनीति पर आधारित था।

Shot on @samsungmobile S20 FE

It was a Holi holiday, and the day felt calm and peaceful, away from work and endless scrolling. After dinner, while standing on the balcony, the moon caught my attention and I decided to capture the moment. It’s around 11:30 PM now, and I’m still on the terrace, absorbing the beauty of the night — the calm, the silence, and the peace.

Kaash tu meri kahani me hoti,

Ye tanha si raatein phir,

Shayad itni veerani na hoti.