Hipofrenia.

Era la luz que cegaba mis ojos,

tan bello que el llanto fue mi única respuesta,

como si la verdad doliera,

como si el milagro de su rostro no me perteneciera.

No pude predecir su voz,

ni sus pasos,

ni el leve aleteo de su risa en el viento.

No lo descifré.

No lo comprendí.

Solo ardí.

Pasé la noche sin tregua,

sus ojos tallados en mi mente,

su piel inalcanzable en la inmensidad de mi deseo.

Lo quise cerca,

lo quise como la fiebre quiere al delirio.

Pero era un dios de mármol

y yo apenas un eco sin nombre,

una sombra sin forma,

un intento de ser.

¿Por qué este anhelo que desgarra?

¿Por qué mi carne grita por lo imposible?

No soy la imagen que él miraría dos veces,

no soy la historia que él leería en voz baja.

Soy lo que se borra.

Soy lo que no es.

Y así me quedé,

sosteniendo la ausencia,

con el cuerpo encendido por un fuego