Books & Trees

- Bonjour. Excusez-moi. Je suis à la recherche de « Pratiques ésotériques locales et familiales » de Michelle Pinson.

Elle ne relève pas le nez de son ouvrage (un gilet rose pâle ajouré, pour ce que j’en vois – ou alors elle a loupé beaucoup de points) mais se raidit presque imperceptiblement.

- Vous avez regardé au rayon « histoire locale » ?

- Oui.

- Occultisme ? Religions ? Phénomènes inexpliqués ? Folklore ? Botanique ? Et la section « manuscrits » ?

J’acquiesce à chaque proposition, pendant qu’elle recompte les mailles à voix basse. Elle en défait deux en pestant.

- Vous avez bien regardé à la lettre P, au moins ? s’impatiente-t-elle.

Ma parole, elle me prend vraiment pour un idiot.

Avec un long soupir, elle pose son ébauche de gilet et me tourne le dos d’une preste rotation de son siège de bureau.

- Je vais voir ce que je peux faire.

Son ton reflète l’enthousiasme avec lequel elle se lève pour aller feuilleter un épais registre à reliure de cuir. Nouveau soupir.

- Oui, il est dans la Réserve.

La majuscule est audible.

- Est-il possible de jeter un œil à cet ouvrage ? finis-je par risquer, après avoir attendu en vain qu’elle propose d’aller le chercher.

- Il faut que je remplisse une demande écrite, mademoiselle… ?

Merde. Encore ? Intriguée par mon silence, elle se retourne vers moi et me regarde pour la première fois. La surprise et la confusion se peignent sur son visage.

- Excusez-moi. J’ai cru… Quel nom, pour la demande, jeune homme ?

Je n’avais pas pensé à ça. Impossible d’annoncer « Pinson » sans susciter la curiosité (oui, on prend le nom de la mère, dans ma famille).

- Apollinaire.

J’ai paniqué. Le rayon poésie commence juste à ma gauche. Une brusque réminiscence de lecture scolaire… Elle lève un sourcil.

- Comme le… ?

- Comme le.

- Bon. Je n’ai pas le temps d’arpenter la Réserve aujourd’hui. Revenez fin de semaine. Je vais voir ce que je peux faire.

Encore. On sent la phrase souvent utilisée pour congédier les importuns. Efficacement, si j’en juge par l’envie irrépressible que son ton sec et sans appel me donne de gagner la sortie. Hélas pour nous deux, la fin de semaine, ça ne m’arrange pas. Je dois regagner mon logement à l’université, où les cours reprennent lundi.

- Je peux y aller pour vous, si vous voulez.

- Dans la Réserve ?

C’est manifestement une idée aussi blasphématoire que ridicule. Elle me dévisage maintenant ouvertement. Une torture pour quelqu’un comme moi qui déteste l’idée même d’être perçu. Dire que si le livre de ma grand-mère avait été en rayon, j’aurais pu me contenter d’un confortable « bonjour-au revoir » impersonnel. Là où elle est, elle doit se dire que ça m’apprendra à outrepasser ses dernières volontés. Et peut-être n’aurait-elle pas tort. Il est encore temps de renoncer.

- Attendez voir… fait la bibliothécaire en plissant les yeux. Vous ne seriez pas sa… c’était votre grand-mère, n’était-ce pas ?

J’imagine que mon air coupable constitue une confirmation suffisante. Elle arbore un air triomphant.

- Apollinaire, hein ? Je me souviens de vous, quand vous veniez avec votre mère. Ca doit faire quoi ? 15 ans ? Quelle tragédie. Perdre sa mère si jeune.

- Pardon de vous avoir dérangée.

Je ne résiste plus à l’appel de la sortie. Il est hors de question d’entendre ces platitudes une énième fois, surtout venant de cette vieille pie. Ma main est sur la poignée de la porte quand elle ajoute :

- C’était une sacrée emmerdeuse, votre grand-mère.

Il est assez rare que quelqu’un ose le dire aussi ouvertement. C’est rafraichissant, en un sens.

- On peut dire ça, je réponds prudemment en me retournant.

- J’ai entendu raconter que vous étiez en froid, sur la fin.

Elle attend ma réponse avec un fin sourire de sphynx, transformant instantanément notre échange en concours d’énigmes – disons, davantage encore que ne le sont pour moi les conversations ordinaires.

Fichu pour fichu, j’opte pour la vérité. De toute façon, je viens encore de prouver que je suis un piètre menteur.

- Pour être parfaitement honnête avec vous, elle ne voulait pas que je mette la main sur ses livres.

En fait, ma grand-mère était allée jusqu’à stipuler dans son testament que ses ouvrages devaient être détruits si son décès inopiné l’empêchait de le faire elle-même. Après la crise cardiaque qui la foudroya, mon père s’avéra un beau-fils aussi décevant que du vivant de ma grand-mère : amoureux des livres, il ne put se résoudre à les mettre au pilon et en fit don à la bibliothèque locale. Ce dont il n’a jugé bon de m’en informer fortuitement qu’hier, soit deux ans plus tard, au détour d’une discussion sur la destruction de livres rares par des entreprises d’intelligence artificielle.

- Vraiment ?

J’en suis à me demander si ce commentaire sibyllin met fin à notre conversation quand elle reprend :

- Peut-être pourriez-vous aller jeter un œil vous-même dans la Réserve, après tout. Nous verrons bien si vous réussissez. Je vous laisse un quart d’heure. Tenez, dit-elle en soulevant le couvercle d’une boite ronde métallique et en la tendant vers moi. Je vous suggère d’emporter du ravitaillement.

Si la boite finira sans l’ombre d’un doute en réserve de boutons et autres bobines de fil, elle contient bien pour l’instant ses biscuits d’origine.

- Merci mais je crois pouvoir tenir 15 minutes sans un snack.

Comme elle ne fait pas mine de reprendre la boite, je capitule sous son regard insistant et m’empare de quelques biscuits. Comme ma grand-mère, sa considération pour le libre-arbitre d’autrui semble pour le moins limitée. Le souvenir de centaines d’assiettes terminées à contre-cœur se rappelle à moi, accompagné d’une légère nausée.

M’escortant jusqu’à une porte de bois massif qu’elle déverrouille à l’aide d’une énorme clé à l’aspect moyenâgeux, elle s’efface pour me laisser passer.

- C’est par ici. Quinze minutes, pas une de plus. Si vous devez le trouver, vous le trouverez.

Est-ce à dire qu’il ne faut pas compter sur un rangement rigoureux ? La porte se referme derrière moi et mes yeux, s’habituant à la semi-pénombre du lieu, répondent à ma question par l’affirmative. C’est un capharnaüm sans nom. Des piles de livres en équilibre instable forment un labyrinthe qui semble s’étendre sur une surface incompatible avec l’espace que devrait occuper la pièce. Bien qu’il n’y ait aucune fenêtre, quelques rais de lumière, venus de je ne sais où, percent l’obscurité çà et là, illuminant le lent ballet des particules en suspension dans l’air. C’est l’antre de la poussière : voletant du sol au plafond, recouvrant les reliures, tapissant le parquet où nulle trace de pas n’est visible, son parfum imprègne tout. Mêlée à celle des vieux livres, l’odeur est entêtante mais pas désagréable. Mon père adorerait cet endroit.

Malgré le froid extérieur, il fait étouffant, ici. Je fourre les biscuits dans une poche de mon manteau de laine, ôte celui-ci et, ne voyant où le poser, le garde sous mon bras. Je renonce à trouver un interrupteur. Quant à demander de l’aide à la gardienne du sanctuaire, ça ne me parait pas une option.

Je sors mon téléphone de ma poche et en promène la lampe sur les premiers mètres du dédale. Une exploration exhaustive est inenvisageable en un quart d’heure. Il faudrait des jours ! Je tente d’estimer où pourraient se trouver des livres échoués en ce lieu il y a deux ans. Ca ne doit pas fonctionner si différemment des anneaux de croissance d’un arbre.

En fait, si. Cela se révèle bien plus ardu que je ne l’imaginais. Rien n’indique la date d’arrivée des ouvrages dans la Réserve. Il me semblait logique de penser que la bibliothécaire les avait entreposés depuis le fond de la pièce vers l’entrée, mais peut-être a-t-elle bâti ces couloirs de livres de la gauche vers la droite, ou inversement – ce qui n’aurait absolument aucun sens et je ne peux me résoudre à envisager sérieusement cette éventualité. Ce parfum-poussière commence à me prendre à la gorge, et mes yeux à larmoyer. J’ai l’impression que je suis ici depuis des heures, à déplacer des tours de livres et frotter des couvertures pour tenter d’en déchiffrer les inscriptions. Il n’y a aucun espace pour s’asseoir. Mon estomac crie famine. Je grignote les biscuits pour ne pas sombrer dans le désespoir et l’hypoglycémie. Si vous devez le trouver, vous le trouverez. Probablement que ce n’est pas mon destin, alors. Je secoue la tête. Je ne crois pas au destin. C’est une excuse un peu trop commode. Je ne suis pas ici parce que je pense que c’est ma destinée. Je suis ici parce qu’on m’a injustement privé de quelque chose qui devait me relier à ma mère. Et l’entêtement, c’est de famille. Du côté maternel.

Toujours est-il que je ne vois pas comment m’en sortir avec les deux minutes qui me restent. Quelles piles investiguer, lesquelles délaisser ? Sur quel critère ? Mon regard se pose sur un bel ouvrage recouvert de cuir bleu nuit et orné de dorures, posé en évidence au sommet d’un empilement et étonnamment épargné par l’omniprésente couche de poussière. Alcools. La coïncidence est amusante. Je contemple le recueil un instant, pensif. M’en remettre aux signes et au hasard va à l’encontre de ma nature mais, en l’absence de méthode applicable, ce tas en vaudra bien un autre pour terminer ma recherche. Je soulève une dizaine d’ouvrages et il est là. Le grimoire. Rien ne figure sur la couverture de peau brune, très ordinaire, mais je le reconnais. Je le feuillette par acquit de conscience. C’est bien l’écriture de ma grand-mère. Et le volume en-dessous ? Son traité de botanique. Je l’embarque également pour faire bonne mesure.

Le compte à rebours de mon téléphone arrive à son terme. Comme un candidat de jeu télévisé, je me rue sur la porte dans les dernières secondes. Son claquement bruyant fait relever la tête de la bibliothécaire, dont l’air désapprobateur disparait à la vue des deux ouvrages que je tiens entre les mains.

- Ah, tiens. Vous avez trouvé. Intéressant. Je vous fais une fiche de prêt, ajoute-t-elle immédiatement en remplissant un bristol de sa calligraphie surannée. Une semaine. Ne soyez pas en retard.   

Elle me pousse vers la sortie, verrouille derrière moi et retourne le panonceau « fermé » avant que j’aie le temps de réagir. Fermé ? En milieu de matinée ? Ce n’est qu’à cet instant que je prends conscience que la nuit d’hiver est en train de tomber. Je vérifie l’heure sur mon téléphone. 17h. C’est rigoureusement impossible. Je tambourine à la porte. J’appelle. Aucune réponse.